تخيّل أن كل ما تراه، تسمعه، تشتريه، وحتى ما تعتقد أنه "اختيارك الشخصي"، يتم توجيهه بخوارزميات لا ترى فيك سوى نمطًا قابلاً للتشكيل. نحن لا نعيش في برنامج تلفزيوني مثل The Truman Show فقط... بل في نسخة أكثر تطورًا، لا تحتاج لجدران أو كاميرات خفية، يكفي أن تفتح هاتفك. كيف نعيش داخل عوالم مصمّمة لنا، ونظن أننا أحرار؟ سؤال يطرحه الفيلم، لكنه اليوم يتسلل إلى كل تفاصيلنا، من قوائم التوصيات إلى مقاطع الفيديو القصيرة التي لا تنتهي، من الإعلانات التي

في بعض الروايات، لا شيء يحدث حقًا. لا حروب، لا انقلابات، لا حبٌ كبير ولا موتٌ درامي. فقط يوميات عادية: كوب شاي يبرد على الطاولة، نافذة تُطلّ على شارع رمادي، وشخصية تتأمل صمت الحياة من خلف زجاج مهتز. ورغم هذا الجمود الظاهري، نشعر بأن شيئًا هائلًا يتحرك في الداخل. كأن الكاتب لا يروي حكاية، بل يضع مرآة أمام القارئ ليكتشف ذاته من جديد. هنا، لا تقودنا الحبكة، بل التفاصيل. لا نحيا الأحداث، بل نحيا داخل الشعور بها. روايات مثل "البحر

في كتاب "الإنسان يبحث عن معنى"، لا يتعامل فيكتور فرانكل مع المعاناة بوصفها عبئًا فقط، بل كأداة عميقة لكشف الذات. من قلب معسكرات الاعتقال، أدرك أن الإنسان لا يُعرَف حقًا إلا عندما يُجرّد من كل شيء ويُترَك في مواجهة نفسه فقط. المعاناة، كما يراها فرانكل، ليست تمجيدًا للألم ولا دعوة لتحمّله، بل اعتراف بوظيفته حين يفقد كل ما حولك المعنى وتُجبَر على اكتشاف المعنى داخلك. في لحظات الانكسار، لا يُطلب من الإنسان أن ينتصر، بل أن يصمد بما تبقى له

الحرية، ذلك المفهوم الذي يبدو بديهيًا لكنه يزداد تعقيدًا كلما اقتربنا منه، تتجلى بوضوح في رواية "الأجنحة المتكسرة". جبران خليل جبران لم يقدم الحرية كفكرة مجردة، بل جسّدها من خلال مأساة سلمى كرامة، المرأة التي امتلكت روحًا تواقة للتحرر، لكنها وجدت نفسها مقيدة بسلاسل المجتمع والتقاليد. سلمى لم تكن ضعيفة، لكنها وجدت أن إرادتها وحدها غير كافية أمام قوة الأعراف والسلطة الذكورية التي صاغت مصيرها. لقد أحبت بحرية، لكنها لم تعش بحرية، وكأن الرواية كلها تصرخ بحقيقة صادمة: أحيانًا، لا

في "الثلاثية"، لم يكن بيت السيد أحمد عبد الجواد مجرد مكان للسكن، بل كان نموذجًا مصغرًا لمجتمع بأكمله، بكل ما فيه من صرامة، سلطة، تقاليد، وتغيّرات بطيئة ومتصاعدة. ومع مرور الوقت، يبدأ هذا البيت بالتغيّر: يتمرّد الأبناء، تتبدّل القيم، وتبدأ السلطة الأبوية بالتآكل تدريجيًا. الرواية لا تتحدث عن السياسة بشكل مباشر، لكنها تضعنا أمام تساؤل عميق من خلال مشاهد بسيطة ويومية: هل تبدأ التحولات الاجتماعية الكبرى من تفاصيل الحياة داخل البيوت؟ حين تتغير لغة الحديث بين الأب وابنه، حين ترفض

الروايات تأخذنا في عوالم جديدة، تقدم لنا شخصيات وأحداثًا تلامسنا وتترك فينا آثارًا عميقة. في اللحظة التي نغلق فيها الكتاب، نشعر أحيانًا وكأننا أصبحنا أشخاصًا مختلفين. لكن بعد أيام، نعود إلى حياتنا اليومية، ونكتشف أن تلك التغيرات التي شعرنا بها كانت لحظية، مثل ومضة سريعة لا تلبث أن تنطفئ. ما يجعل هذا أكثر إثارة للتساؤل هو أننا غالبًا ما نلوم أنفسنا على هذا، كأننا فشلنا في تحويل تأثير الرواية إلى تغيير حقيقي في حياتنا. لكن، هل المشكلة فينا نحن الذين

من السهل أن نجد أنفسنا ننجذب إلى الكتب التي تحظى بشعبية كبيرة أو تلك التي يتحدث عنها الجميع في كل مكان. في البداية، نشعر بحماسة كبيرة عند شراء تلك الكتب، معتقدين أنها ستكون مصدرًا للمتعة أو المعرفة التي نبحث عنها. لكن، سرعان ما نكتشف أنه رغم الشعبية الكبيرة لهذا الكتاب، نجد أنفسنا عاجزين عن إكماله أو حتى مستمتعين به. نبدأ بالقراءة لأيام أو أسابيع، ولكن في النهاية، نشعر أن الكتاب ليس ما كنا نتوقعه أو لا يتوافق مع اهتماماتنا. ثم

هناك فترة في حياتي شعرت فيها وكأنني عالق في دائرة مفرغة. أستيقظ كل صباح، أذهب إلى الجامعة، أدرس، أعود للمنزل، أكرر الأمر في اليوم التالي. كنت أتساءل: ما الفائدة من كل هذا؟ ما الجدوى من السعي إذا كان كل شيء سينتهي في النهاية؟ ثم صادفت فكرة كامو في أسطورة سيزيف. الرجل الذي يدفع الصخرة إلى قمة الجبل، فقط لتعود إلى أسفل، بلا نهاية. بدا الأمر مألوفًا بشكل مخيف. لكن ما أدهشني لم يكن عبثية الفعل، بل رد فعل سيزيف نفسه.

أتذكر موقفًا حدث لي منذ فترة، عندما كنت متحمسًا جدًا لمشروع عملت عليه لأسابيع، وعندما عرضته أمام مجموعة من الأصدقاء، لم يكن رد الفعل كما توقعت. لم يكن النقد جارحًا، لكنه كان صريحًا أكثر مما كنت مستعدًا لسماعه. شعرت حينها بإحباط شديد، وكأن جهدي لم يكن كافيًا. لكن بعد أن هدأت، أدركت أن المشكلة لم تكن في كلماتهم، بل في طريقتي في استقبالها. كنت أنتظر الدعم المطلق، وعندما لم أجده، اعتبرت ذلك رفضًا بدلًا من رؤيته كفرصة للتحسن. في كتاب

لو تخيلت أن حياتي ليست مخططة مسبقًا، ولا توجد خارطة تحدد لي أين يجب أن أذهب، ولا قدر مكتوب يوجّه خطواتي. كل شيء في يدي، قراراتي، اختياراتي، وحتى الأخطاء التي أرتكبها. هذه هي الفكرة الوجودية التي يطرحها أنيس منصور، والتي تقوم على أن الإنسان مسؤول بالكامل عن تشكيل مصيره، وليس مجرد تابع لسيناريو موضوع سلفًا. في ظاهر الأمر، قد يبدو هذا التحرر أمرًا عظيمًا، فهو يفتح أبوابًا لا نهائية من الفرص، ويمكّن الإنسان من أن يكون ما يريد. لا قيود،

نسمع كثيرًا أن الظروف لا تصنع الإنسان، بل استجابته لها هي ما تشكّله. لكن إلى أي مدى يمكن للإنسان أن يكون سعيدًا حتى في أصعب المواقف؟ هل حقًا يمكن تحقيق السلام الداخلي رغم القسوة والتحديات؟ قرأت مؤخرًا في كتاب "المحادثات" لإبكتيتوس عن مفهوم الحرية الحقيقية، حيث يرى أن الإنسان لا يصبح حرًا إلا حين يتحكم في مشاعره واستجاباته بدلًا من محاولة التحكم في العالم الخارجي. فهو لا ينكر أن الحياة قد تكون قاسية، لكنه يرى أن رد فعلنا تجاهها هو