ليست المشكلة في المرأة، ولا في رغبتها في التطور، بل في الخطاب الذي يحاول دفعها إلى مستويات لا تتوافق مع تجربتها الاجتماعية. النسوية الأكاديمية، التي تُقدَّم كحركة لتحرير المرأة، تتحوّل في كثير من الأحيان إلى خطاب نظري منفصل عن الواقع، مبني على شعارات أكثر مما هو مبني على تجربة. فهي تسعى لصناعة نسخة فكرية من المرأة تشبه الرجل، دون أن تمنحها الطريق الذي مرّ به الرجل ليصل إلى هذه القدرة على المواجهة والاحتكاك واتخاذ القرار. المجتمع لا يقيس الناس بالشعارات،

تُعد العلاقة بين اللغة والفكر من أعمق الإشكالات الفلسفية. فاللغة تبدو في ظاهرها وسيلة تواصل بين البشر، لكنها في الوقت نفسه ترتبط بقدرة الإنسان على التفكير والتعبير. فهل اللغة مجرد أداة خارجية نتبادل بها الأفكار، أم أنها شرط أساسي لوجود الفكر ذاته؟ يمكن اعتبار اللغة وسيلة للتواصل، إذ تمكّن الإنسان من نقل أفكاره ومشاعره بطريقة منظمة ومفهومة، وهي في الوقت نفسه إرث حضاري تتوارثه الأجيال، فيرفع من شأن الأمة إذا استُعمل في العلم والثقافة، وقد ينزل بها إذا أُهمل. غير

تُعد معرفة الذات من أعمق الإشكالات الفلسفية، لأنها تكشف علاقة الإنسان بنفسه وبالآخر في آن واحد. فهل يمكن للإنسان أن يعرف ذاته فقط من خلال وعيه الداخلي، أم يحتاج بالضرورة إلى المغايرة مع الغير؟ إن الوعي الداخلي يبدو في البداية أساس كل معرفة بالذات، لأنه تجربة شخصية لا يشاركه فيها أحد. فالإنسان حين ينتبه إلى مشاعره وأفكاره ورغباته، يدرك ما يجري في داخله إدراكًا مباشرًا لا يمكن لأي طرف خارجي أن ينقله إليه بشكل مطلق، إذ يبقى التعبير عن الإحساس

حرية التعبير تُعد من أهم الحقوق التي يتمسك بها الإنسان، غير أن التطور التكنولوجي ووسائل التواصل الاجتماعي جعل هذه الحرية متاحة للجميع بسهولة غير مسبوقة، وهنا يطرح التساؤل: هل الحرية المطلقة تخدم المجتمع فعلًا أم تتحول إلى فوضى كلامية تُضعف قيمة الكلمة وتربك وعي الناس؟ وهل تُعتبر حقًا طبيعيًا يجب أن يبقى مطلقًا، أم أنها تحتاج إلى حدود حتى لا تصبح عبئًا على المجتمع؟ وإذا كانت مطلقة، فكيف يمكن منع الإشاعات وخطاب الكراهية من أن تختلط بالآراء الصحيحة؟ ومن يملك

التكنولوجيا اليوم أصبحت جزءًا لا يتجزأ من حياتنا اليومية، فهي التي غيّرت طرق التواصل والتعلم والعمل وحتى التفكير. البعض يراها أداة قرّبت المسافات وجعلت العالم قرية صغيرة، حيث أصبح بإمكان أي شخص أن يتواصل مع آخر في أي مكان وزمان. بينما يرى آخرون أنها لم تجعل العالم أقرب، بل زادت من تعقيده وحوّلته إلى عالم واسع يزرع العزلة ويضعف الروابط الإنسانية الحقيقية. ويبقى السؤال قائمًا: هل هذا التأثير كان مدروسًا ومخططًا له من البداية، أم أنه خرج عن سيطرة الإنسان،

منذ أن بدأ الإنسان يفكر، وهو يحاول فهم معنى أن يكون حرًا. كثيرون تحدثوا عن الحرية، بعضهم ربطها بالعقل الذي لا يُقهر، وآخرون شدّوا خيوطها نحو الطبيعة التي لا ترحم. لكن كلما نظرنا إلى الواقع كما هو، لا كما نتخيله، ندرك أن الحرية ليست حالة خالصة ولا مطلقة، بل نتيجة احتكاك دائم بين فكرٍ يطمح وطبيعةٍ لا تتغير. ليست الحرية أن نتجاوز قوانين العالم، بل أن نعرف كيف نتنفس بداخلها. الخيال واسع، نعم، لكنه لا يصنع بيتزا من هواء. يمكنك

رغم أن الحضارة الإسلامية كانت في يوم من الأيام من أعظم حضارات الأرض، إلا أنها انهارت بطريقة محزنة ومحيرة. كيف لدولة امتدت من الصين شرقاً إلى الأندلس غرباً، وشهدت أعظم نهضة علمية في العصر العباسي، وبنت حضارة فريدة في الأندلس، وامتلكت أطول خلافة في التاريخ مع الدولة العثمانية، أن تسقط بهذا الشكل السهل؟ السبب لم يكن في العدو الخارجي، بل في الضعف الذي بدأ من الداخل. الأمة الإسلامية تفككت إلى دويلات متناحرة، كل حاكم يفكر في عرشه لا في الأمة

حين تأملت في حوادث الحياة الاجتماعية من حولي — الفرح، الحزن، الموت، الحروب، الاحتفالات — وجدت أنها تتكرر بلا نهاية، وكأنها مسرحية قديمة تُعرض لجمهور جديد في كل زمن، مع تغيّر الأزياء والوجوه، وبقاء النص بلا تبديل. لقد سألت نفسي كثيرًا: هل هذه البساطة المدهشة في تكرار الحياة نابعة من طبيعة الإنسان نفسها؟ أم أنها نتيجة لنظام بشري خفي يعيد إنتاج نفس النتائج عبر الأجيال؟ حين أنظر لتاريخ بلدي، الجزائر، أجد أن ذاكرة أبي وجدي مشبعة بنفس الكلمات: الاستعمار، العزل،

غالبًا ما يُقال إن الصعوبات التي تواجه الطالب هي جزء من تطوره العلمي والفكري، وأنها تحديات ترفع من مستواه وتزيد من قدراته. لكن هل هذا صحيح دائمًا؟ هل الصعوبة في الاختبارات والمناهج التعليمية تعني بالضرورة أننا نتطور؟ الصعوبة بين التطور والتخلّف في العلم والتعليم، الصعوبة ليست بالضرورة دليل تطور. أحيانًا تكون الصعوبة نتيجة تخلّف في طرق التدريس أو نقص في تجهيزات التعليم. في الجزائر، المناهج الدراسية غالبًا ما تحتوي على أفكار ومعلومات كثيرة وجديدة يُفترض أن تواكب العصر، لكن بدون

في زمن تتعالى فيه أصوات المطالب والحقوق، وكأننا نعيش صراعًا بين رجل وامرأة، أجد نفسي أتساءل: هل صار الحوار بيننا مجرد منافسة على من يحصل على “الراحة” والاحترام أولًا؟ أم أن الحقيقة أعمق، وأسمى من هذا كله؟ أنا رجل، وأنا أرى نفسي جذر شجرة الحياة. إذا كان الجذر قويًا وسليمًا، تنمو الشجرة بأزهارها وثمارها، وتكون ملاذًا للراحة والحياة. أما إذا فسد الجذر، تظهر الفطريات التي قد تكون ضارة أحيانًا، ونجد أنفسنا في دوامة من الخلافات والتوترات. لكن ليست كل الفطريات

في رحاب الحياة الاجتماعية، كثيرًا ما نجد أنفسنا نتصارع مع فكرة الضحية. نرى من يكون ضحية المجتمع، وضحية الظروف، وأحيانًا ضحية النفس. لكن، هل فكرت يومًا أن تكون ضحية في مجتمع ما يعني أنك في واقع الأمر ضحية لنفسك؟ هذه المقولة تحمل في طياتها عمقًا فلسفيًا يستحق التأمل. المجتمع ليس مجرد إطار خارجي نعيش فيه، بل هو مرآة تعكس قوتنا وضعفنا الداخلي. حين نكون ضحايا، ليس دائمًا السبب خارجنا فقط، بل أحيانًا السبب أعمق فينا، في طريقة تفكيرنا، في ضعف

يظل سؤال الحرية والإرادة محورًا أساسيًا في فهم طبيعة الإنسان، ودوره في صنع حياته. هل نحن نمتلك خيارًا مطلقًا؟ وهل كل فعل نقوم به ناتج عن إرادتنا الحرة؟ وما موقع الخسارة في هذه المعادلة؟ هذه الأسئلة تفتح أبوابًا للتأمل العميق في طبيعة الاختيار ومسؤوليتنا تجاه أفعالنا. الخيار بين المعرفة والجهل ينطلق الفيلسوف سقراط في تفسيره للشر من فكرة أساسية تقول: «لا أحد يفعل الشر عن علم، بل عن جهل». أي أن أفعالنا الخاطئة أو الضارة تنبع من نقص في المعرفة

رمي سيدنا يوسف عليه السلام في البئر لم يكن مجرد سقوط، بل كان معجزة بدأت من ألم عميق، وابتلاء أسمى، صنعه الله بقصده وحكمته. يوسف لم يُحكم لمجرد وقوعه في البئر، بل لصبره وإيمانه، لأنه كان جزءًا من قصة كتبتها يد الإله، قصة انتهت بانتصار عظيم. إرادة الله هنا ليست تجربة عابرة، بل هي حقيقة غيبية، خارقة للعادة، تتجاوز فهمنا. هي فكرة فلسفية عميقة لا يملك لها الإنسان حلاً أو تفسيراً، إلا إذا شاء الله. فلا تجعلونا تجارب تُختبر، بل

في زمننا هذا، لم نعد نثق بسهولة بما نراه بأعيننا أو بما نسمعه بآذاننا. أحيانًا نصبح أكثر تصديقًا لما نسمعه مقارنة بما نراه، وأحيانًا أخرى تصديقنا لما نراه يتفوق على ما نسمعه. كيف يمكن أن يتغير تصديقنا للحواس بهذه الطريقة؟ وهل هذا التناقض يعني أن التصديق المطلق قد انتهى؟ هل نحن في عصر فقدت فيه الحواس ثقتها؟ أم أننا دخلنا مرحلة جديدة حيث لا شيء يُؤخذ على علاته؟ الأسئلة تتراكم، والجواب ربما يكون بانتظار من يفكر ويتأمل، في زمن يعج

الحياة ليست مجرد مرور الزمن أو تكرار أفعال ننجزها بلا وعي، بل هي مساحة معركة مستمرة بين الوجود والعدم، بين الحلم والواقع، بين الاستسلام والثورة. ففي مسيرة الحياة، نواجه كثيرًا من التساؤلات التي تزعجنا وتحثنا على التفكير العميق. من بين أهم هذه الأسئلة، التي سأحاول الإجابة عليها في هذا المقال ما معنى الحياة وكيف أستغل وقتي بوعي؟ الحياة ليست فقط أن تكون حيًا أو تتنفس، بل أن تستغل الوقت الذي تعيشه بوعي وهدف. العمر الذي يُمنح لنا هو فرصة ثمينة

بكاءُ طفلٍ من ألمِ الإبَرِ، كأنينِه من ضربِ الأمِّ إن حضرِ. لا تخدعْكَ دَمعَتُهُ السريعة، فليسَ كلُّ حبٍّ يجيدُ الصنيعة. سمّينا ألمَ الإبرة دواءً للساق، فكيف لا نسمي ضربَ الطفل تأديبًا بصدقٍ راق؟ ألمُ الإبرةِ يُشفي السّقام، وضربُ الأمِّ يُهذّبُ الأيام. فلا تجعلِ الأمَّ كالإبرة، تفنى وتُرمى مع المُنتظر. بل اجعلْ وصاياها غمامةَ هُدى، تزيدُك سعيًا وترتقي بكَ المُدى.

"إن كان خوائي مع أخي، فلا خواء في قلبي، فمن يريده خواء؟

السؤال عن السكن بعيدًا عن الأهل، خصوصًا إذا كان العمل بعيدًا عن المنزل، يبدو بسيطًا، لكنه يحمل في داخله الكثير من المعاني العميقة. بالنسبة لي، أرى أن الإنسان يمر بمراحل في حياته، وكل مرحلة لها معناها وقيمتها، ولا يصح أن يقفز عليها متوهمًا أنه يحقق نضجًا أو تقدمًا. كثيرون يعتبرون التسرع في الاستقلال نوعًا من الذكاء أو الطموح، لكنني أراه أشبه بمن ذهب لشراء شيء وسقطت منه نقوده في الطريق. إذا انتبه سريعًا، يمكنه استرجاعها بسهولة، لكن إن تأخر، قد

في كثير من المجتمعات، يُلقى باللوم على المواطن باعتباره المسؤول الأول عن فساد الأوضاع. لكن هل من المنطقي تحميل الجزء الصغير مسؤولية انهيار الكل؟ وهل يمكن فعلاً إصلاح الدولة من الأسفل، بينما رأسها يرفض التغيير؟ الدولة تزرع في أذهان المواطنين أن التغيير يبدأ من الفرد: "لو كل واحد خدم خدمتو، البلاد تصلح". لكن هذا الخطاب يخفي حقيقة جوهرية: لا يمكن بناء بيت من الحجارة الصغيرة دون أساس سليم. الإصلاح الحقيقي يبدأ من القمة، من النظام الذي يصوغ القوانين ويوزع الموارد

الإنسان يولد صفحة بيضاء، لا يحمل خيرًا ولا شرًا. هذه الفكرة تُعبّر عن مفهوم "الصفحة البيضاء" كما وصفها الفيلسوف الإنجليزي جون لوك. منذ لحظة الولادة، يبدأ الإنسان في تلقي تجاربه واكتساب معايير أخلاقية تساهم في تشكيل شخصيته وسلوكه. يتعلم الإنسان ما هو صواب وما هو خطأ من خلال المحيط الذي ينشأ فيه، سواء عبر التربية أو المجتمع أو الدين لكن السؤال الذي يطرح نفسه هنا: هل الإنسان يولد طيبًا أم شريرًا؟ أم أنه مجرد صفحة بيضاء، والمجتمع هو الذي يحدد

ما الوطن؟ هل هو حدود مرسومة؟ علم مرفوع؟ أم هو شعور لا يُعرّف؟ حين نشتاق للوطن، هل نشتاق فعلاً له، أم لما فيه؟ لأمّ كانت تدفئنا، لصديق عرفنا دون سؤال، لشارع علق في ذاكرتنا ونحن أطفال؟ نحن لا نحب الوطن كوحدة كاملة، بل نحب أجزاءً منه... نحب الأم، والخبز، واللهجة، والضحكة القديمة، والطفولة التي كنا نعتقد أنها لن تنتهي. نحن نحب "كأساً" من الذكريات، لا "الطاولة" التي كانت تحمله. فحين أقول "أشتاق للوطن"، أنا لا أحنُّ إلى ترابه كتراب، بل

منذ العصور الفلسفية القديمة، كان مفهوم الحرية من أكثر المواضيع إثارة للجدل، وتباينت الآراء حوله. البعض يرى أن الإنسان يعيش في عالم مادي محكوم بالقوانين الطبيعية التي تقيده، بينما يرى آخرون أن العقل البشري يمتلك حرية مطلقة لا تتأثر بالواقع المادي. لكن إذا تمعنا في الواقع الحالي، سنجد أن الحرية الفكرية ليست مسألة لا حدود لها، بل هي تفاعل بين العقل والطبيعة، وهو تحدٍ حقيقي لمفهوم الإرادة الحرة. الحرية الفكرية لا تعني تجاوز قوانين الطبيعة الحرية الفكرية هي قدرة العقل

في الوقت الذي يشهد فيه العالم قفزات علمية وتكنولوجية هائلة، يُلاحظ تراجع في المستوى الفكري العام وانتشار السطحية، فهل هذا التناقض عشوائي ناتج عن تسارع الأحداث، أم أنه نتيجة محكمة لمنظومة محددة؟ وإن كان محكمًا، فما الغاية من ذلك الانفصال بين المعرفة العلمية والوعي الإنساني؟

أنا شاب جزائري، عمري 19 عامًا، وأدرس في الجامعة. كنت تلميذًا جيدًا في الثانوية، لكن الآن أشعر بأن رغبتي في الدراسة قد تراجعت، وأصبحت تراودني أفكار كثيرة. أريد أن أخطو خطوتي الأولى نحو مستقبلي، لكن تنفيذها أصعب مما تصورت. كلما تقدمت في العمر، زادت رؤيتي وضوحًا، وأصبحت الأمور التي كانت تفرحني في الماضي تحزنني الآن. مثلًا، كنت أشعر بالسعادة عندما أرى الطائرات تحلق في السماء، أما اليوم فأشعر بالحزن لأن ركوبها أصبح حلمًا بعيد المنال. ما يؤلمني أكثر هو أننا

 دخلت المسجد أول مرة برفقة أبي، ولم أكن أعرف عن ديني سوى أن من يعمل صالحًا يدخل الجنة. كان ذلك أول درس لي. ومع مرور الوقت، صرت أستمع إلى خطب الجمعة، ولاحظت أن أبي يتأثر كثيرًا بها. في البداية، ظننت أن تعلقه بالدين يزداد، لكنني لاحقًا أدركت أن تأثره لم يكن بسبب الإيمان، بل بسبب سوء ما يسمعه من الإمام. مع الأيام، بدأ حبي للمسجد يخفت، كما خفت إيمان أبي بذلك "العمل الصالح" الذي علّمني إياه. كنت ألومه، لكنه