منذ مدة، وأنا ألاحظ تراجع عدد الكتّاب في منصات التدوين والمجموعات المهتمة بالكتابة. البعض منهم كان يكتب خواطر، البعض روايات أو مقالات رأي، لكن فجأة… خفتت أصواتهم حين أسأل بعضهم، أسمع جملًا مثل: "الذكاء الاصطناعي يكتب أفضل مني." "ليش أكتب وأنا أقدر أطلب من AI يكتب لي؟" "ما عاد في تفاعل مع النصوص، الناس صارت تعتمد على أدوات جاهزة." شخصيًا، لا أعتقد أن الذكاء الاصطناعي قادر على تعويض روح الكاتب، أو انفعالاته، أو رؤيته الخاصة. حتى لو كتب بأسلوب مذهل،

في حياة كل واحد منّا نقطة تحوّل. قد تكون خيانة فجّرت وعيك، أو كتاب غيّر منظورك، أو سفر أخرجك من قوقعتك، أو حتى ألم صامت حوّلك لشخص جديد. أحيانًا لا ننتبه أننا لم نعد كما كنّا… إلا عندما نُجرّب العودة إلى نفس الأماكن، فنكتشف أننا لم نعد نصلح لها. 🧠 شاركني، بصراحة: ما هو الحدث/الشخص/الموقف الذي غيّرك بلا رجعة؟ ربما تكون كلماتك هي نقطة التحوّل لأحدهم هنا اليوم.

مرّت عليّ فترة تغيرت فيها كثيرًا، لكنني لم أشرح ذلك لأحد. لم يكن بيدي أن أظل كما كنت… كنت أبحث عن مساحة صغيرة أتنفس فيها بعيدًا عن كل الضجيج، عن كل ما يُتوقع مني. صرت أكثر صمتًا، أقل ظهورًا، أكثر وعيًا بما أشعر… لكن أيضًا أكثر وُحدة. الغريب أن الناس لاحظوا كل شيء… إلا السبب. سألوني: "لماذا صرت ُغامضة؟ لكن لم يسأل أحد: "هل هناك ما يؤلمك؟" لاحظت أن كثيرًا من الناس لا يزعجهم تغيّرك بقدر ما يزعجهم أنك لم

أغلب الناس ينصحونك بواحدة من نصيحتين متناقضتين: 🔹 الأولى: "اتبع شغفك، عش الحياة التي تحبها، حتى لو لم تكن مربحة الآن… سيأتي المال لاحقًا!" 🔹 الثانية: "العمل شغل، وليس هواية! خذ ما يجلب لك المال، ثم مارس شغفك في وقت الفراغ." لكن الواقع… معقد. هناك من ضحى بشغفه من أجل المال، وأصبح يكره حياته كل صباح. وهناك من تبع شغفه، لكنه اضطر لاحقًا للعمل في شيء لا يحبه… كي يعيش. وهناك القلّة التي جمعت بين الاثنين، وكأنها تملك وصفة سحرية!

عبر التاريخ، كتبت النساء وحاولن أن يتركن أثرًا في الأدب والفكر… لكن أغلب الأسماء التي تتردد أمامنا هي "ذكورية". وعندما تظهر كاتبة، غالبًا ما تُوضع في خانة محددة: الأدب الرومانسي، الأدب النسوي، أو المذكرات الشخصية. قليل جدًا ما يُذكر اسم امرأة في الفلسفة، الفكر النقدي، أو حتى الرواية السوداء. وكأن الكتابة النسائية مرتبطة عاطفيًا فقط، بينما الكتابة "العقلانية والفكرية" حكر على الرجال. هل المشكلة في المجتمع الذي يحاصر المرأة ويقيد صوتها؟ أم أن المرأة الكاتبة نفسها تستسلم أحيانًا لهذه القوالب

هذه تجربة مررت بها في بداياتي، وأردت أن أشاركها اليوم، لا لأنها حزينة فقط، بل لأنها علّمتني كيف نحمي ذواتنا في عالمٍ لا يرحم الحالمين. كانت بداية خجولة. لم أكن قد دخلت عالم المنصات الرقمية بعد، ولا عرفت شيئًا عن التسعير أو العقود أو "قيمة الوقت". كنت فقط أكتب. بكامل الشغف، بكامل الصدق. جاءني ذلك الشخص يطلب شيئًا بسيطًا: "اكتبي لي قصة". بصوته الهادئ، طلب رؤية أسلوبي. فأعطيته أكثر مما طلب. كتبت له قصة كاملة. طويلة. حوالي 4500 كلمة. ليست

هل شعرت يومًا أن عقلك مزدحم بالأفكار ولا تعرف من أين تبدأ؟ التأمل هو أداة بسيطة وفعّالة لتهدئة العقل وزيادة التركيز، ولا يحتاج أكثر من 5 دقائق يوميًا لتبدأ ملاحظة الفرق. الفوائد: تهدئة التوتر والقلق تحسين النوم. زيادة التركيز والإنتاجية. كيف تبدأ: 1. اجلس في مكان هادئ. 2. ركز على تنفسك ببطء. 3. لاحظ أفكارك دون الحكم عليها، ثم عد إلى تنفسك. 4. كرر لمدة 5 دقائق فقط في البداية. هل جربت التأمل من قبل؟ وما تأثيره عليك؟ ما الوقت

السلام عليكم، أنا عضوة جديدة في خمسات كبائعة، لكنني لست جديدة على عالم الكتابة. لدي تجربة طويلة مع كتابة الروايات، الوصف الأدبي، والمحتوى الإبداعي بشكل عام… وكانت دائمًا الكتابة طريقتي للتعبير والهروب والإنقاذ. بدأت على خمسات مؤخرًا بخدمة لكتابة النصوص بأسلوب سردي جذاب وراقي، لكني لاحظت أن البداية بطيئة نوعًا ما، رغم محاولاتي في تحسين الخدمة عدة مرات. سؤالي لكم كأصحاب تجارب وخبرة: كيف حصلتم على أول عميل في خمسات؟ هل ساعدتكم علاقات خارجية؟ أم كان الأمر يحتاج صبرًا فقط؟

في زمنٍ يطالبك بأن تكون حاضرًا دائمًا، متّصلًا دائمًا، متحدثًا دائمًا… اخترت أن أختفي. لم يكن غيابي قرارًا مسبقًا، بل حاجة خفية للسكوت. أردت أن أسمع نفسي دون صدى الإشعارات، أن أرى العالم دون شاشة، أن أتنفس دون أن أشارك كل نَفَس. خلال هذا الشهر، أدركت أن الغياب لا يعني الانقطاع، بل أحيانًا هو أوضح طرق الحضور. أنك عندما تصمت قليلًا، تبدأ تسمع ما كنت تتجاهله في الضجيج — فكرة صغيرة نضجت، رغبة تبدّلت، أو حتى نسخة منك كانت تختبئ

في بيئات العمل الحديثة، أصبح الانشغال المستمر علامة على "الجدية" والالتزام. الموظف الذي يعمل ساعات أطول غالبًا ما يُنظر إليه على أنه الأكثر تفانيًا، حتى وإن لم يكن الأكثر إنتاجية. لكن الحقيقة مختلفة: العمل لساعات أطول لا يعني إنتاج أكثر، بل في كثير من الأحيان يؤدي إلى انخفاض العائد. الدماغ البشري لم يُصمم لجلسات معرفية مطولة؛ التركيز المتواصل ينهك الذهن ويجعل الأخطاء أكثر شيوعًا. ما يبدو "تفانيًا" في الواقع قد يكون إدارة سيئة للوقت، أو ثقافة تمجّد الانشغال بدل الكفاءة.

قد نتحدث يوميًا مع شخص على الإنترنت أكثر مما نتحدث مع أهلنا أو أصدقائنا في الواقع، نضحك معه، نشاركه همومنا، وربما نثق به أكثر من أي شخص آخر. لكن… هل هذه الروابط التي تُبنى خلف الشاشة صداقة حقيقية يمكن أن تصمد في الواقع؟ أم أننا نخدع أنفسنا بعالم افتراضي ينهار عند أول لقاء أو اختبار جاد؟ برأيكم: هل أصدقاء الإنترنت نعمة عصرية… أم مجرد وهم جميل؟

لطالما شدّتني فكرة أن هناك شيئًا يمكنه أن يعمل بدلًا عنك… دون أن يمرض، دون أن يطلب إجازة، دون أن ينتظر إشرافك الدائم. شيءٌ ينبض كلّما فتح أحدهم شاشة، وكلّما احتاج شخص إلى حلّ، فأجابه. المنتجات الرقمية ليست مجرّد "ملفات تُباع"، بل هي أفكار متجسدة، ثمينة بقدر ما تحلّه من مشكلات، وبقدر ما تحترم وقت المشتري وعقله. في الأيّام الماضية، بدأت أرتّب خطواتي الأولى في هذا المسار… ليس لهدف الربح السريع، بل لبناء قيمة تعيش بعد النشر، منتج لا يخجلني

يقولون إننا في "عصر السرعة"، كأنها نعمة. كل شيء بضغطة زر، معلومة؟ متوفرة. كتاب؟ بصيغة PDF. حوار؟ برسالة صوتية مدتها 10 ثواني. لكن… هل هذا تطوّر؟ أم ضياع متنكّر في هيئة إنترنت سريع؟ أشعر أحيانًا أننا لا نعيش فعلاً، بل نُستهلك. نُستهلك في التصفح، في القفز من محتوى لآخر، من فكرة إلى نقيضها، دون أن نلتقط أنفاسنا. حتى التفكير صار مجزأ. لا وقت للتأمل، لا وقت لفهم شيء حتى النهاية. نقرأ بداية المقال ونتوقع أن نكون قد فهمنا الفكرة كلها.

من خلال متابعتي المتواصلة لمجتمع العمل الحر، لاحظت نمطًا يتكرر كثيرًا دون أن يُسمى باسمه: مستقلون يشعرون بالثقل، بالضياع، بفقدان الحافز، لكن لا أحد منهم يقولها صراحة: "أنا مرهق نفسيًا". في أغلب الأحيان، يتم التغاضي عن هذا النوع من التعب لأنه لا يظهر بشكل واضح. لا توجد أعراض جسدية ظاهرة، ولا انقطاع تام عن العمل، بل العكس: هم مستمرون في إنجاز المشاريع، ولكن بشعور داخلي من النفور واللامبالاة والضغط الصامت. سأطلق عليه هنا: الاحتراق النفسي الصامت. ✴️ ملاحظات من تجارب

أفكر كثيرًا مؤخرًا… هل نحن نختار فعلًا؟ أم فقط نواصل الحياة داخل حدودٍ لم نخترها أصلًا؟ نختار تخصصًا… لأنه "مضمون". نلبس بأسلوب معيّن… لأنه "المقبول". نبتعد عن أشياء… لأنها "عيب". نقترب من أشياء… لأنها "واجبة". لكن من قال إن هذه الخيارات أصلًا منّا؟ من أين جاءت هذه القوالب؟ هل من العائلة؟ المجتمع؟ الخوف؟ التربية؟ الدين؟ الرغبة في ألا نُزعج أحدًا؟ هل جرّبت يومًا أن تسأل نفسك بصراحة: – هل هذا ما أريده أنا؟ – أم فقط ما تربّيت على اعتباره

لطالما قرأت أن "التغيير الكبير يبدأ بخطوة صغيرة"، لكن في الواقع كثير من الناس يتركون أهدافهم لأنهم لا يرون نتائج سريعة. هل يكفي أن نركز على عادة صغيرة يومية مثل القراءة 10 دقائق أو المشي 15 دقيقة، حتى نستطيع أن نُحدث تحولًا جذريًا في حياتنا؟ أم أن الأمر يحتاج منذ البداية إلى خطة صارمة وانضباط كامل؟ تجربتي الشخصية: بدأت مؤخرًا عادة بسيطة (يمكنك تذكر عادة حقيقية عندك أو أتركها عامة). رغم بساطتها، بدأت أشعر أن لها أثرًا عميقًا على يومي.

من تجربتي في تصفح المنصات المختلفة، ألاحظ أن حسوب يحاول أن يحافظ على مستوى جاد وهادئ للنقاشات، بعيدًا عن الضجيج والتفاهة التي تملأ مواقع أخرى. لكن في المقابل، قد يشعر البعض أن النقاش هنا محدود أو متكرر. هل ترون أن حسوب يحقق فعلاً غاية "النقاش الجاد"؟ أم أن طبيعة المنصات العربية تجعل من الصعب الحفاظ على مستوى ثابت من الحوار العميق؟ أحب أن أعرف رأيكم وتجاربكم.

عندما ننظر إلى الأطفال وهم يلعبون، نعتقد أنهم فقط يضيّعون الوقت في قصص لا معنى لها: عصا تتحول إلى سيف، كرسي يصبح حصانًا، وقطعة ورق صغيرة تتحول إلى خريطة كنز. لكن الحقيقة أن هذا الخيال ليس مجرد "لعب"، بل هو تدريب مبكر على الإبداع وحلّ المشكلات. الأطفال الذين يُسمح لهم باستخدام خيالهم بحرية، يصبحون أكثر قدرة على التكيّف مع التغيرات، وأكثر ذكاءً اجتماعيًا، وأحيانًا أكثر شجاعة في مواجهة المجهول. ولذلك، بدلاً من أن نُطفئ هذه الشرارة الصغيرة بالنقد أو السخرية،

كل لحظة تعبرنا تحمل سرًّا صغيرًا، كأن الزمن يخبئ في طياته رسالة لا تُرى. قد يكون الإلهام في ظلّ شجرةٍ وحيدة، أو في ارتجافة قلبٍ يوشك أن يعترف. لسنا بحاجة إلى المعجزات لنشعر أننا أحياء، يكفينا أن نصغي جيدًا لصوت الحياة وهي تهمس في تفاصيلها.

أكتب كثيرًا... ثم أعود، بهدوءٍ مفرط، لأحذف كل شيء. ليس لأنني لا أملك ما أقول، بل لأنني أشكّ في كل ما قلته. أعيد قراءة الجملة، وأتساءل: هل عبّرتُ حقًا؟ أم كنت أحاول أن أبدو ذكية، أو عميقة، أو تستحق كلماتي أن تُقرأ؟ ثم أُغلق الصفحة، كأن شيئًا لم يكن. صرت أفهم أن الكتابة الحقيقية ليست دائمًا ما يُنشر، بل ما يُترك في الظل، ينضج بصمت، يختمر في أعماق الكاتب، ويدعوه للتأمل لا للإعجاب. أحيانًا، التردد لا يعني خوفًا، بل احترامًا

عندما نقرأ رواية أو نشاهد عملًا دراميًا، كثيرًا ما نجد أنفسنا مفتونين بشخصية باردة، ذكية، غامضة، وأحيانًا قاتلة دون رحمة. ورغم كل ذلك… نُعجب بها، بل أحيانًا نحبها. لماذا؟ أعمل حاليًا على رواية تدور في مدينة خيالية، والبطل الرئيسي فيها يُدعى كريستوفر لوكستون – رجل قاتل، بارد، سايكو، لا يعترف بالمشاعر، يعامل الناس كأنهم أقل منه، يبتسم قليلًا… لكنه في غاية الجمال والجاذبية، ذكي، يملك شركة أمن وتحقيقات خاصة تُخفي خلفها عالمًا من العمليات القذرة. ومع ذلك – أو ربما

في مساء يوم أمس، كان من المفترض أن يكون يومًا للفرح والبهجة في مدينة الطائف، لكن سرعان ما تحوّل إلى كابوس جماعي، حين انهارت لعبة "الرجل الحديدي" فجأة من أعلى نقطة لها، متسببة في سقوط الراكبين، وإصابة 23 شخصًا بإصابات متفاوتة، بعضها بالغ الخطورة. هذه الحادثة ليست مجرد "خلل تقني" في لعبة ترفيهية، بل هي نتيجة لسلسلة من الأسئلة الصامتة التي لم تُطرح – أو لم يُرِد أحد طرحها: من يشرف على صيانة هذه الألعاب؟ وهل هناك جهة رقابية تفحصها

في بعض الروايات الغربية أو اليابانية، نلاحظ وجود كتيّبات إضافية (Lore books) تُرفق مع العمل الرئيسي، وتحتوي على: خرائط للمكان الخيالي ملفات تعريفية للشخصيات تفاصيل عن منظمات أو أنظمة ظهرت في الرواية رموز وشعارات خيالية اقتباسات، ملاحظات، وتفاصيل لم تُذكر صراحة في النص هذا النوع من الملاحق يمنح القارئ تجربة أعمق، خصوصًا لمحبي الغوص في العوالم المعقدة أو القصص التي تحتوي على طبقات سردية. سؤالي: 📚 هل تعتقد أن القارئ العربي قد يجد متعة أو قيمة في هذا النوع من

نحن لا نُشفى بالكلام، بل بقول الكلام الذي نخجل من قوله. بعض القصص لا تُروى... لأنها مُربكة، أو لأننا أقنعنا أنفسنا أنها "ليست مهمة"، أو لأننا لم نجد من يستحق سماعها دون أن يُصدر حكمًا. لكنني أؤمن بشيء واحد: لكل شخص، هناك حكاية تستحق أن تُقال، لكن بأسلوب يليق بعمقها. قد تكتبها مرة، ثم تحذفها عشرًا. قد تنطقها في رأسك، ثم تصمت أمام الناس. وقد تحملها معك لسنوات، باردة كحجر، ثقيلة كندم. أنا أكتب لأن بعض الكلمات تُقال على الورق

"أحيانًا لا نقرأ لنُبهر الآخرين، بل لنُرضي ذلك الطفل الساكن فينا… الذي لا يهتم بالتصنيفات." ثقافة الإخفاء: لماذا نخجل أحيانًا من الكتب التي نحبها؟ هل سبق وقرأت كتابًا استمتعت به جدًا… لكنك تردّدت في ذكره أمام الآخرين؟ ربما لأنه "خفيف جدًا". أو لأنه رائج أكثر من اللازم. أو ربما لأنك شعرت أن ذوقك "سيُحكم عليه". لماذا نعامل بعض الكتب وكأنها "ذنب ثقافي"؟ هل الثقافة يجب أن تكون نخبوية دائمًا؟ وهل لا يحق لنا الاستمتاع برواية شعبية، أو سيرة مشهورة، أو