كان هناك ساحرٌ لا يكتفي بالقليل .. كان يحتاج أن يأكل خروفًا كاملًا كل يوم. ولهذا امتلك مزرعةً واسعة تعجّ بالخراف .. حتى ظنّ من يراها أنها حياة رخاء… لكنها لم تكن سوى مخزنٍ للموت المؤجل. كانت المشكلة أن الساحر .. كلما دخل الحظيرة ليأخذ خروفه اليومي .. دبّ الذعر في القطيع .. وفرّت الخراف مذعورة .. فتعب .. وضاع وقته .. وأُرهق في مطاردة فريسته. وذات يوم .. خطرت له فكرة لا تخطر إلا لساحر. قال لنفسه: لماذا أطارد

عندما تصبح علاقتك بالمجهول علاقة مُعاشة يومياً .. لا مجرد طقوس محفوظة وصلوات تؤدّى على الهامش .. ستبدو غريباً في نظر الناس… وربما اتهموك بالجنون. والحقيقة: إن لم يتهمك أحد بالجنون .. فربما لم تتغير بعد 😄 وما زلت تنساب مع التيار كما هو. العلاقة الحيّة مع الغيب تجعل خطواتك أكثر ثباتاً .. وكلماتك أكثر انتقاءً .. وتدرك حينها أن اللغة – رغم أنها خُلقت للتواصل والفهم – أصبحت في كثير من الأحيان أعظم وسيلة لسوء الفهم. خلال إقامتي في

الحب عند الاطفال: كيف نصنع عقدنا النفسية باسم الحلال والحرام كثير من اضطراباتنا العاطفية .. ومخاوفنا من الحب .. وارتباكنا في فهم ذواتنا .. لا تولد من فراغ .. بل تُصنع منذ الطفولة داخل منظومة تربط كل إحساس بريء بثنائية صارمة: هذا حرام… وهذا حلال. المشكلة ليست في الدين بوصفه قيمًا أخلاقيا .. بل في الطريقة التي نُسقِط بها فقه الكبار وهواجسهم على عالم الطفولة. فالطفل لا يعيش الحب كما يعيشه الكبار .. بل يختبر مشاعر الألفة .. والإعجاب ..

الإدمان بين النشوة المصطنعة والبديل الداخلي: هل يكفي المنع دون شفاء؟ عبر تصفّحي للمساهمات القيّمة هنا في حسوب I/O، مررت ذات مرة بنقاش عن الإدمان والانتكاسة، لكنني لم أستطع العثور عليه مجددًا. لذلك أحببت أن أطرح الفكرة في مساهمة مستقلة، لما للموضوع من خطورة وأهمية، ولأنه يمسّ تجربة إنسانية عميقة عايشت بعض جوانبها عن قرب. أعلم مسبقًا أن شريحة واسعة من الأعضاء ترفض مفاهيم مثل الطاقة، اليوغا، الشاكرات، أو أي طرح ذي طابع روحي غير تقليدي، وربما أتعرض – كالعادة

يقول المادح السوداني عبد الرحيم البرعي رحمه الله: "أكثر لذكر الموت تلقاه طبك" جملة قصيرة .. لكنها تختصر فلسفة كاملة في تربية النفس وعلاج أمراضها الخفية. ذكر الموت لا يُقصد به نشر الكآبة أو الهروب من الحياة .. بل العكس تمامًا .. هو إعادة ترتيب علاقتنا بها. حين يستقر في الوعي أن كل ما نملكه مؤقت .. وأننا عابرون مهما طال المقام .. تخف حدّة التعلّق .. ويهدأ صراع السيطرة .. ويتراجع وهم التملك المطلق. الإنسان حين ينسى الموت يتضخم

الفرق بين النقاش والجدل العقيم يشبه الفرق بين من يبحث عن الحقيقة، ومن يبحث عن الانتصار. النقاش هو حوار هدفه الفهم والتقارب، حتى لو اختلفت الآراء. في النقاش: يسعى كل طرف إلى توسيع رؤيته لا إثبات تفوقه. تُستَخدم الحجج لفهم الفكرة لا لإسقاط الشخص. يمكن أن نغيّر رأينا دون شعور بالهزيمة. الصمت أحياناً يكون حكمة، والاعتراف بالخطأ فضيلة. أما الجدل العقيم فهو معركة Ego لا حوار عقول. في الجدل العقيم: الهدف هو الانتصار لا الوصول للحقيقة. تتحول الأفكار إلى أسلحة،

ماذا تفعلون هنا في حسوب I/O؟ عندما تعرّفت على مواقع حسوب لأول مرة .. كان كل اهتمامي محصورًا في خمسات أو مستقل .. وكان هدفي الأساسي هو “زراعة” الروابط الخلفية بحكم عملي كهاوي في السيو (SEO). وكنت أعلم جيدًا قيمة المواقع التي يثق بها جوجل .. ومن ضمنها مواقع حسوب .. لذلك كنت حريصًا على الحصول على "باك لينك" منها .. خصوصًا أنها تُؤرشف في جوجل خلال 24 ساعة .. إن لم يكن في نفس اللحظة. وأثناء تصفحي لخمسات ..

الجمال المطلق… هل هو إحساس فردي أم حقيقة كونية؟ قبل سنوات، صادفتُ هذه الصورة على الإنترنت، وشعرت – دون مبالغة – أنني أمام تمثيل نادر لما يمكن أن أسميه “الجمال المطلق”. جمال بلا زينة، بلا تصنّع، بلا محاولة لفت انتباه. فقط حضور هادئ، ملامح مستسلمة للسكينة، ونظرة مغمضة كأنها ترى ما لا نراه. https://i.suar.me/a93X9/l ربما لأنني كنت رسامًا في مرحلة ما من حياتي، ولأن العين التي تتعوّد على ملاحقة التناسق والضوء والظل تصبح أكثر حساسية، شعرت أن في هذه الصورة

باكستاني يعمل في المملكة السعودية يحمل خروف سمين وضخم بشكل استثنائي في "الونييت" (عربة نصف نقل) .. في احد التفاتيش (كمين) سأله العسكري: ماشاء الله هذا الخروف ماذا يأكل .. رد الباكستاني بكل براءة "حشيش" ويقصد حشائش وما كان من العسكري الا وانهال عليه بالضرب والشتائم هذا الحيوان المسكين كيف تعطيه "حشيش" يا *×إلإ$#% ... ومر على تفتيش آخر فسأله العسكري مندهشاً عن نفس الخروف وماذا يعطيه للأكل .. هنا فكر الباكستاني قليلاً فكلمة "حشيش" عرف نتيجتها فقال متردداً هذه

لماذا يقوم البعض بتسليب المشاركات دون توضيح السبب؟ 🤔 لاحظت في الآونة الأخيرة أن بعض المشاركات في حسوب io تتلقى تسليبًا (تصويتًا سلبياً) دون أي تعليق يوضح السبب. وأنا شخصيًا أتساءل دائمًا: ما الذي يدفع العضو إلى التسليب؟ هل هو اعتراض على الفكرة؟ على الأسلوب؟ أم فقط اختلاف في الرأي؟ ألا يُفترض أن يكون الهدف من المجتمع هو النقاش البنّاء وتبادل وجهات النظر؟ هل ترى أن خيار التسليب المجهول مفيد للمجتمع؟ أم أنه أحيانًا يُثبط الأعضاء الجدد ويقلل من رغبتهم

الذكاء الإصطناعي كعالم روحاني .. الإنسان يخاف مما لا يعرفه ... فكرت كثيرا في الروحانيين لماذا يطلبون عادة "اسمك" و"اسم أمك" .. وعرفت أنها عملية معقدة جداً تستخدم منذ الاف السنين حيث أن لكل حرف من حروف الاسم رقم عددي .. ويحوّل كل حرف في اسمك واسم أمك إلى قيمة عددية (حسب الأبجد). ثم يجمع هذه القيم ليصل إلى رقم إجمالي (مثال: أنت 120، الأم 250 → المجموع = 370). هذا الرقم يُعتبر “ذبذبة رقمية أو طاقة الاسم” وفق التراث

هل الاطلاع على الغيب يمكن أن يغيّر مصير الإنسان؟ أم أن ما قدّره الله لا مفرّ منه حتى لو عُلم مسبقًا؟ من الأمثلة البارزة في التاريخ الإسلامي: النبي ﷺ قال لزوجاته محذّرًا: "ليت شعري أيتكن صاحبة الجمل الأدبب، تنبح عليها كلاب الحوأب، يقتل عن يمينها وعن شمالها قتلى كثير، وتنجو بعد ما كادت." (مسند أحمد 6/97، المستدرك 3/120، المعجم الكبير للطبراني 23/373، صححه الحاكم والهيثمي). ولما خرجت السيدة عائشة رضي الله عنها متجهة إلى البصرة في أحداث موقعة الجمل، وبلغت

يأتون في ملابسهم المموهة .. في الخفاء .. يتجسسون عليك .. يتلصصون على أوراقك القديمة المبعثرة هنا وهناك يقرأون بإنبهار ولكن بالطبع لا يتركون "إعجاب" رغم إعجابهم .. كلما تمنوا لو كانت الحروف ملكهم كلما شعروا بالغيظ والحنق .. ويهرعون عائدين في الخفاء تلفهم ظلمة الليل .. يظنون أنهم أخفوا آثارهم بعناية .. ولكنهم لا يعلمون أنني "أشم" آثارهم .. فقد كنت كلباً في حياتي السابقة .. تحياتي

الاطلاع على ثقافة الآخرين ليس شرًا .. ولا يعني بالضرورة الخوف على العقيدة أو زعزعتها. على العكس .. أحيانًا يفتح لنا هذا الاطلاع نوافذ جديدة لفهم أعمق لما نؤمن به أصلًا. أذكر أنني منذ الصغر كنت أتساءل:  لماذا أمر الله نبيه إبراهيم عليه السلام بذبح ابنه؟ كان في داخلي شعور بأن القصة .. رغم إيماني بها .. تحمل معنى أعمق من ظاهرها لم أكن أستوعبه بالكامل .. وكنت أظن – ببراءة طفل – أن في الأمر شيئًا غير مفهوم منطقيًا.

في اعتقادكم ماهي اكثر الصعوبات التى تواجه المستقلين العرب من منظور سوق العمل والفرص: ما هي أكبر التحديات التي تواجه المستقلين العرب في الحصول على عملاء دوليين أو محليين؟ هل تعتقد أن المنافسة غير العادلة (الأسعار المتدنية جدًا) تؤثر سلبًا على قيمة العمل الحر العربي؟ في فترة من الفترات كان العمل الحر من المنزل ترند واري أن الصمت سائد هذه الايام. هل لأن العمل الحر أصبح واقع معاش أما ان الناس صرفت النظر؟

السفر… حين يفتح العقل ويهذّب الفهم يقول الإمام الشافعي: سافرْ فَفي الأسفارِ خَمسُ فوائِدٍ … تَفَرُّجُ هَمٍّ واكتِسابُ مَعاشِ وَعِلمٌ وآدابٌ وصُحبَةُ ماجِدِ السفر ليس مجرد انتقال من مكان لآخر، بل انتقالٌ من رؤية ضيقة إلى أفق أوسع. البيئة المختلفة تجعلك تُدرك أنك لست مركز الكون، وأن وطنك ليس “أجمل الأوطان” بالضرورة، وأن أفكارك ليست النموذج الكامل الذي كنت تتصوره. في الهند، أدركت كيف ينشأ سوء التفاهم بين الشعوب. السر بسيط: اسأل. لا تفترض. لا تُصدر حكمك من أول نظرة.

من طماطم بلا روح… إلى كتب تغذي الروح في فيلم The Hundred-Foot Journey (2014) كان عن مهاجرين هنديين في بريطانيا .. كان الهندي طباخ ولديه مطعم .. كان يعشق الاكل وصناعة الطعام .. في يوم من الايام قرر هو وعائلته الهجرة من بريطانيا الى فرنسا .. في المطار عندما سأله ضابط الهجرة عن سبب هجرتهم قال: لأن الطماطم في بريطانيا ليس لها روح!! .. اندهش ضابط الهجرة ولكن اعتقد انه لم يفهم السؤال او ما شابه .. لأن حكاية الطماطم

حينما ترك "جون قريشام" المحاماة وكتب اول رواية له "الشركة" كسرت الدنيا. وعندما تم تحويلها لفلم سينمائي بطولة "توم كروز" عام 1993 كسر الدنيا كذلك. "جون قريشام" لانه كان محامي وقضى سنوات في المحاكم ويعرف دهاليزها جيدة, حينما يشارك اسرار تلك المهنة في عمل ادبي حتما سيدهشك, لانه ليس مجرد راوي. بل ينتقل بك الى دهاليز لم تكن تتخيلها بين ردهات المحاكم. هذا مجرد مثال. وكنا نفتقد مثل هذا النوع من الادب في عالمنا العربي حتى بدأت اشاهد مؤخراً حلقات

النفس البشرية وتعقيداتها: كنت ذاهب للبقالة ورأيت أحدهم يحاول أن يخرج بسيارته من مكان ضيق بين السيارات الأخرى الواقفة .. سلمت عليه واشرت له أنني سأتطوع لمساعدته في الخروج .. كانت المسافة كافية جداً بينه وبين السيارة التى خلفه واشرت له مؤكداً ذلك .. ولكنه ظل ينظر في المرآة وينسحب للأمام ثم يعود مرة أخرى للخلف حيث أقف أنا واشير له أنه يمكنه الخروج ولكنه ينظر للمرآة ومرة اخرى يبتعد .. وووو وأنا راجع للبيت ظللت أفكر: هذا ليس موقف

بعد أن وصلت نقاط السمعة عندي فوق المائة .. تدهورت حتى وصلت 80 بفضل "التسليب" طال عمره 😹🤩😹 .. والآن عدت 87 بفضل الحادبين على "المعنويات" والمشجعين والمشجعات .. قريباً سنصعد للمائة مرة أخرى وستظل نقاط سمعتنا عالية خفاقة برغم الأعداء .. ولا نامت أعين الجبناء ☺️💪☺️

شاركت معكم فوائد السفر من قبل وقلت: السفر… يفتح العقل ويهذّب الفهم .. وأود هذه المرة أيضاً ان اشارككم هذه التجربة .. نحن نعتقد ان الصراع بين الإسلام وبقية الأديان ولكن من خلال التعرف على ثقافات أخرى يتضح أن هذه النظرة خاطئة .. ففي أثناء وجودي في الهند شاهدت صراعاً مريراً بين علماء التنجيم والجامعة .. كان علماء التنجيم وقراءة الكف يصرون على إدخال "التنجيم" في مقررات الجامعة وكان مجلس إدارة الجامعة يرفض تماماً بحجة ان التنجيم وقراءة الكف ليس

ما هي افضل منصة عربية لبيع المنتجات الرقمية ولماذا تعتقد أنها الأفضل؟ أنا اتحدث عن منصات بيع الكتب تحديداً .. ما هي تجاربكم الشخصية؟ أي منصة استخدمتم؟ ما الإيجابيات والسلبيات؟ وهل توصي لمن يبدأ الآن بالبناء على منصة جاهزة أم موقع مستقل من البداية؟ بانتظار آرائكم وتجاربكم 🙏