في الحروب، نعتقد أن الإنسان سيتوقف عن الحياة. أن القصف، والخوف، والأخبار الثقيلة، والدم، كافية لإطفاء كل رغبة داخل البشر. نظريًا يبدو هذا منطقيًا جدًا. لكن الواقع غالبًا يقول شيئًا آخر تمامًا. بعد كل حرب تقريبًا، تظهر موجات ولادة كبيرة، وكأن الحياة ترد على الموت بطريقة صامتة لكنها عنيدة. ليس لأن الناس فقدوا عقولهم، بل لأن هناك شيئًا أقدم من العقل نفسه استيقظ. شيئًا لا يقرأ التحليلات السياسية، ولا يتابع نشرات الأخبار، ولا يدخل في نقاشات الفلسفة والنجاة. شيئًا يقول

الكرم هنا ليس مالًا ولا مجاملة فارغة، بل هو اعتراف صادق بقيمتك. حين يراك الآخر بعين التقدير، حين يُنصت لك دون استخفاف، حين يمنحك مكانك دون أن تطلبه… فذلك كرمٌ يستحق أن يُردّ بكرمٍ مثله، لا لأنك مدين، بل لأن النفوس الراقية تتقن فنّ التوازن، فلا تُفرّط ولا تُبخس. أما الوجه الآخر، فهو أكثر قسوة ووضوحًا: الاستخفاف. الاستخفاف ليس كلمة جارحة فقط، بل شعور يتسلل في نبرة الصوت، في تجاهلٍ متكرر، في تقليلٍ من شأنك كأنك هامش في حياة الآخرين.

ليست المشكلة أن يكتئب الطفل، بل أن نُصرّ نحن على أنه “بخير”. الأطفال لا يملكون رفاهية التعبير المعقّد، لا يقولون: “أشعر بفراغ داخلي”، بل يقولونها بطريقة أخرى: ينسحبون، يغضبون، أو يفقدون شغفهم بأبسط الأشياء. وهنا يبدأ الخطأ. نحن لا نرى التغير كإشارة، بل كإزعاج يجب تعديله: “لا تبكِ”… “لا تدلع”… “كن أقوى”. لكن ماذا لو لم يكن الطفل ضعيفًا، بل مثقلاً بشيء لا يفهمه؟ بدايات الاكتئاب عند الأطفال لا تأتي صارخة، بل تتسلل بهدوء: طفل كان يضحك كثيرًا، صار يملّ

كان يمسك غيتاره صباحًا ومساءً، يغنّي لقضيةٍ آمن بها، ويمنح صوته معنى يتجاوز اللحن. لم يكن الغناء مجرّد أداء، بل موقفًا. لكن ما إن تغيّرت الظروف، حتى اختفى الصوت، وكأنّ القضية كانت مرحلة عابرة لا أكثر. هذه التحوّلات لا تتعلّق بالأشخاص بقدر ما تكشف طبيعة المشهد السياسي نفسه. ففي بيئةٍ تُكافئ التكيّف السريع، يصبح الثبات على المبدأ عبئًا لا ميزة، ويُنظر إلى من يرفض التبدّل كأنّه غير واقعي أو غير قادر على "فهم اللعبة". المشكلة ليست في تغيّر المواقف بحدّ

في كثير من الأحيان، لا تكون المشكلة في غياب اللذة… بل في فقدان الطريق إليها. ما يحدث بهدوء هو أن التجربة الإنسانية، البسيطة والعفوية، تتحول تدريجيًا إلى “أداء”. لم يعد الإنسان يعيش الشعور كما هو، بل يحاول أن يطابق صورة ذهنية مسبقة عنه: كيف يجب أن تبدو المتعة؟ كيف تُقاس؟ ومتى تُعتبر “كاملة”؟ هذه الصور لا تأتي من الداخل، بل من الخارج—من محتوى متكرر، من مقارنات، ومن تصورات تُرسّخ فكرة أن هناك نموذجًا صحيحًا يجب الوصول إليه. ومع الوقت، يبدأ

"دع قلبك يتكلم قبل لسانك، فالأول يعرف الطريق، والثاني قد يضيعه أحيانًا." جلال الدين الرومي ليس الكلام ما يُقال، بل ما ينجو من الضجيج. في الداخل، شيءٌ يعرف… لا يُعرّف نفسه، ولا يشرح، ولا يرفع صوته. يمضي كأثرٍ خفيف، كحدسٍ لا يحتاج دليلًا، كطريقٍ لا يُرى، لكنه يُسلك. ذلك هو القلب، حين لا يكون ازدحامًا. اللسان، على العكس، يحب الضوء. يستعجل الظهور، ويُتقن أن يبدو واثقًا… حتى وهو يضلّ. كم من كلمة خرجت كاملةً، لكنها لم تصل. وكم من صمتٍ

اسمي جواد علي أحمد. كنتُ طفلًا، قبل أن أصبح رقمًا مؤجّلًا في لائحة الضحايا. ما زلتُ تحت الأنقاض منذ الثامن من نيسان، لا لأن الوصول إليّ مستحيل، بل لأن أحدًا لم يعتبرني أولوية. أنا من سكان حيّ السلم، من تلك المناطق التي تُوضع بصمت ضمن حزام البؤس حول بيروت، حيث لا يكون الألم في ما يحدث فقط، بل في سرعة استجابة العالم له… أو تأخّره. صرتُ اسمًا يُذكر على عجل، بينما ما زالت ألعابي تعرفني أكثر مما تعرفني نشرات الأخبار.

حين تُنتقد، يشعر عقلك أن هناك تهديدًا. ليس تهديدًا حقيقيًا… بل تهديد لصورتك عن نفسك. فتفعل ما يفعله أي نظام دفاعي: تبرر تهاجم تقاطع تشرح أكثر مما يجب وهنا تحديدًا… تخسر. لأن الطرف الآخر لم يكن يبحث عن معركة، بل عن مساحة يُسمع فيها. كل اعتراض فرصة… لكنك تفسده أي اعتراض في الحياة يحمل احتمالين: أن يكون فيه جزء من الحقيقة أو أن يكون مجرد سوء فهم وفي الحالتين، الرد الدفاعي هو أسوأ خيار. لماذا؟ لأنه يحوّل الحوار من: “دعنا

لم أكن أتوقع أن أعيش تجربة التعليم عن بُعد مرتين. الأولى في عام 2019 بسبب كورونا، والثانية اليوم بسبب الحرب والنزوح. ظاهريًا، التجربتان متشابهتان. عمليًا، هما نقيضان. في تجربة كورونا، كنا نشتكي كثيرًا. كنا نرى التعليم عن بُعد عبئًا، وننتقده بوصفه تجربة ناقصة. لكن الحقيقة التي لم نكن نراها بوضوح آنذاك: كانت تلك التجربة مرفّهة. نعم، مرفّهة. كان الإنترنت مستقرًا، الكهرباء متوفرة إلى حدّ مقبول، والأدوات في متناول اليد. كانت هناك بيئة، حتى لو لم تكن مثالية، فهي على الأقل

سُئل رجل يومًا عن شيءٍ من الفرج، فقال: أليس انتظار الفرج من الفرج؟ عبارة تبدو للوهلة الأولى كأنها لعبٌ لغوي، لكنها في حقيقتها انقلاب في طريقة فهمنا للمعاناة. نحن نربط الفرج دائمًا بالنهاية: بحلٍّ يأتي، أو أزمة تنقضي. لكن ماذا لو كان الفرج يبدأ قبل ذلك؟ ماذا لو كان مجرّد انتظارك الواعي، الهادئ، المليء بالثقة… هو أول أبواب الفرج؟ إن الانتظار هنا لا يُفهم بوصفه سلبية، بل بوصفه حالة داخلية: أن تكون ثابتًا رغم التأجيل، مطمئنًا رغم الغموض. في هذه

كنت أتأمّل عبارة منسوبة إلى شمس التبريزي تقول: «تعلّق الفاني بالفاني يُفنيه، وتعلّق الفاني بالباقي يُبقيه». توقّفت عندها طويلًا، ليس لأنها جديدة عليّ، بل لأن فيها بساطة خادعة تُخفي عمقًا كبيرًا. ما لفتني تحديدًا ليس الشطر الأول — فهو يكاد يكون بديهيًا — بل الشطر الثاني. شعرت أن «يُبقيه» تُنهي الفكرة عند حدّ النجاة فقط، وكأن الغاية أن ننجو من الفناء، لا أكثر. من هنا، وجدت نفسي أميل إلى تعديل بسيط في اللفظ، لكنه عميق في الأثر: «تعلّق الفاني بالباقي

برأيي المشكلة ليست في الذكاء الاصطناعي بحد ذاته، بل في طريقة استخدامه. هناك فرق بين Content Generation و Value Creation. الأول يمكن لأي شخص أن يقوم به عبر النسخ وإعادة الصياغة، أما الثاني فيتطلب سياقًا وتجربة ورأيًا شخصيًا. شخصيًا، أتعامل مع الذكاء الاصطناعي كأداة مساعدة (Co-pilot)، يمنحني مسودة أولية، ثم أضيف عليها ما أسميه Value Injection: مثال واقعي، تجربة مررت بها، أو حتى تساؤل لم أصل لإجابته بعد. ما يلفت الانتباه اليوم ليس النص المصقول فقط، بل وجود “بصمة إنسانية”

تخيل أن شخصًا ما عرض عليك خيارًا صعبًا: المال الكثير أم النفوذ الواسع؟ هذه لحظة تقرر فيها ليس فقط ما تريد امتلاكه، بل أيضًا ما تريد أن تكون عليه. كثيرون يختارون المال لأنه يوفر راحة فورية، لكنه وحده لا يضمن القدرة على التأثير أو التغيير. أما النفوذ، فهو القوة التي تمكنك من توجيه الأمور وتحريك الناس والمواقف لصالحك، وحتى إذا لم يكن لديك مال كبير، يتيح لك الفرصة لصناعة الفرص وتحويلها إلى موارد ملموسة. النفوذ ليس مجرد سلطة أو سيطرة،

“Met en relief : le charme du cœur léger” في زوايا القرية، حيث تتشابك الأرواح كما تتشابك أغصان الزيتون، يظهر اللطف الخفي في كل ابتسامة، وفي كل كلمة تُلقى بروح مرحة. حس الفكاهة هنا ليس مجرد مزحة عابرة، بل هو المفتاح الذي يفتح القلوب، ويخفف ثقل الأيام عن الأكتاف. الشخص اللين المعشر هو مثل غصن الزيتون الذي يميل مع الرياح لكنه لا ينكسر، يعرف كيف يخفف عن الآخرين، ويحول المواقف الصعبة إلى لحظات من الدفء والمرح. الفظ والغليظ لا يجد

في بيت مليان دفء وخير، رحل الأب، وترك وراءه إرثًا لم يعرف الأخوة كيف يحافظون عليه. بالعاطفة الطيبة، غُبن حق البنات، وضاع جزء من العدالة، وكان الأم، التي أحبّت أولادها الذكور بشدة، منحازة للأخوة دون البنات… لكن البنات لم يغبن أنفسهن. رغم الحيف الذي وقع عليهن، صمدن وأصبحن سندًا للأخوة. بينما أضاع الأخوة الثروة في ملذات الدنيا، بقيت البنات قوية، موظفات، متقدّرات، وأزواجهن أصحاب موارد وأخلاق. هنا يظهر درس الحياة: ليس كل ما يُفقد يُهدم، وليس كل ظلم ينهي الصبر.

كيف تخبر طفلًا… أن بطله لن يعود؟ ليس بطلًا في فيلم، ولا شخصية خيالية تنتهي مع إطفاء الشاشة… بل إنسان حقيقي، كان يقف أمامه كل يوم، يعلّمه كيف يكون قويًا… ثم اختفى فجأة. لم يكن مجرد مدرب فنون قتالية. كان شابًا في العشرين، يمشي بثقة من يعرف طريقه جيدًا، ويقف أمام الأطفال كمن لا يعلّمهم الحركات… بل يزرع فيهم معنى أن يكون الإنسان ثابتًا. في صوته حدّة المربي، وفي عينيه هدوء من جرّب أكثر مما يقول. كنت أراقبه من بعيد،

ثمّة قانون خفيّ، لا يُكتب في الكتب، ولا يُعلَّق على الجدران، لكنه يعمل بصمتٍ لا يخطئ: ما لا تستخدمه… يتلاشى منك، ولو ظننت أنك تملكه إلى الأبد. الحياة لا تحفظ لك عطاياك بدافع الشفقة، ولا تصونها لأجل الذكرى؛ إنها تختبرك بها، فإن أهملتها، سحبتها منك بهدوءٍ يشبه النسيان. انظر إلى الجسد حين يُقيَّد داخل جبسٍ بارد، إثر كسرٍ عابر. تخرج اليد كما دخلت، في ظاهرها، لكن حقيقتها شيء آخر: عضلاتٌ ذاب عنها الامتلاء، وقوةٌ انطفأ وهجها، وحركةٌ تتعثّر كطفلٍ يتعلّم

خلال النزوح، وبين أكوام الأغراض المهجورة في منزل قديم، وقع بين يدي دفتر مكتوب بخط طفولي… رسالة كتبتها فتاة في الثالثة عشرة من عمرها، عام 1988، في خضم الحرب الأهلية. لم يكن مجرد دفتر أو سطر عابر. كانت كلمات طفلة تواجه الخوف اليومي، تكتب براءة وألمًا وأملًا في عالم مضطرب. قرأت السطور، وفهمت أن هذه الكلمات لم تُكتب للتاريخ، ولا للناس، بل كتبت لتخرج ما في قلبها، لتبقى شاهدة على أيام الحرب من منظور بريء وصادق. في كل جملة، شعرت

في يوميات النزوح تفاصيل صغيرة قد لا يلتفت إليها كثيرون، لكنها تختصر روح الحياة أكثر من أي وصف آخر. خرجنا من بيوتنا في شهر رمضان المبارك على عجل، تاركين خلفنا أشياء كثيرة. تركنا الغرف التي ألفناها، وأغراضنا اليومية، وحتى الثلاجات التي كانت مليئة بمختلف أصناف الطعام التي أعددناها لاستقبال الشهر الفضيل. بقي كل شيء هناك كما هو، وكأن رمضان ما زال ينتظرنا في تلك البيوت. أتذكر أن بيتنا هذا العام شهد اهتمامًا استثنائيًا بزينة رمضان. علقنا الفوانيس والأنوار، ورتبنا الزوايا

اليوم سمعت قصة صغيرة لكنها تستحق أن تُروى. أحد الزبائن أخبرني أنه تواصل معه شخص من نيجيريا، وعرض عليه خدمة مقابل مبلغ كبير جدًا. بطبيعة الحال بدا العرض مغريًا. لكن الفضول دفعه ليسأل سؤالًا بسيطًا: ما اسم الشركة التي تعملون معها؟ جاءه الجواب: Toptal. إلى هنا يبدو الأمر طبيعيًا، فالشركة معروفة في مجال العمل الحر وتوظيف المستقلين. لكن ما حدث بعد ذلك هو الذي أثار الشك. طلب الزبون أمرًا بسيطًا جدًا: أن تُرسل تفاصيل العمل بشكل واضح، مع عقد إلكتروني،

قبل فترة قصيرة فقط، كان لدينا بيت نعود إليه في نهاية اليوم. مكان بسيط ربما، لكنه كان يحمل كل شيء: ملابسنا، ألعاب أطفالنا، صورنا القديمة، وتلك التفاصيل الصغيرة التي تصنع معنى الحياة. في لحظة واحدة تغيّر كل شيء. خرجنا على عجل، ولم يكن معنا سوى ما كنا نرتديه. لا حقائب، لا أغراض، لا ذكريات نحملها معنا… فقط أنفسنا. عندما يفقد الإنسان بيته يكتشف شيئًا عجيبًا: أن البيت لم يكن الجدران فقط، بل الشعور بالأمان الذي كان يسكن تلك الجدران. ومع

نحنُ لسنا حكايةً عابرةً في كتب التاريخ، نحنُ صفحاتٌ كُتبت حين كان الرجالُ يقفون ولا ينحنون. نحنُ أبناءُ مدرسةٍ علّمتنا أن الحقّ لا يُقاسُ بكثرة الجموع بل بثبات القلوب. في ذاكرتنا يمرّ الفرسانُ كأنهم نجومٌ في ليل الأمة، تركوا أسماءهم لا على الحجر بل في ضمير الزمن. نحنُ قومٌ إذا حملنا الفكرة حملناها كاملة، وإذا وقفنا للعدل وقفنا كجدارٍ لا يتصدّع. ليس لأننا نطلب المجد، بل لأننا تعلّمنا أن الكرامة لا تُستعار من أحد. في عروقنا تاريخٌ طويل، وفي صدورنا

لا أكتب هذا المقال دعوةً إلى الفصل التام بين الرجال والنساء في أماكن العمل، ولا دفاعًا عن مجتمع منغلق يضع الحواجز بين الناس. فنحن نعيش في واقعٍ مختلف، حيث يجتمع الرجال والنساء في المؤسسات التعليمية والمستشفيات والشركات وغيرها، وهذا أمر بات طبيعيًا في كثير من المجتمعات. لكن ما يلفت انتباهي أحيانًا ليس الاختلاط بحد ذاته، بل طبيعته وحدوده. فكم من مرةٍ دخلت إلى مؤسسة تعليمية أو مرفقٍ عام، فسمعت قهقهاتٍ عالية ومزاحًا مبالغًا فيه بين المعلمين والمعلمات، أو بين الممرضين

قبل ثمانية أيام فقط كان بيتنا مليئًا بالفرح. ابنتي دعت صديقاتها للإفطار واحتفلن بعيد ميلادها في البيت. كان الضحك يملأ المكان، وانتهى اليوم كما تنتهي الأيام العادية: نام الجميع من التعب بعد يوم جميل. إلا أنا… بقيت مستيقظًا قليلًا لأخرج وأجلب السحور. وأثناء عودتي، دوّى انفجار هائل هزّ الأبنية حولنا. كانت لحظات فوضى وخوف، وخرجنا مع الجيران من بيوتنا بشكل هستيري. منذ ذلك الوقت ونحن في رحلة النزوح، واليوم هو اليوم الثامن. أشارك هذه القصة ليس للشكوى، بل لأقول إن

في يوم عادي تمامًا، جاءني اتصال من صديق يعيش في Gabon. بعد التحية والسؤال عن الأحوال، قال لي مباشرة: "لدينا هنا جالية عربية كبيرة، ونفكر بإنشاء مدرسة عربية. خطر في بالي اسمك لتكون مدير المدرسة." الفكرة بحد ذاتها كانت مغرية. فأنا أعمل في المجال التربوي منذ سنوات، ولدي خبرة في الإشراف التربوي، إضافة إلى أنني أستاذ رياضيات. وكان المطلوب مني ليس فقط إدارة المدرسة، بل أيضًا المشاركة في تأسيسها من الصفر: وضع الخطوط التربوية، والمساعدة في اختيار الهيئة التعليمية المناسبة