أخي الكريم، لن أجيبك مباشرة، بل أريد أن أنصحك من قلبي. قصتك جعلتني أسترجع حكايتي … أنا فتاة أحببت ابن خالتي منذ أن كان عمري سبع سنوات. لم يكن حبًا عابرًا، بل شيئًا نما معي وكبر كل عام، حتى وصل بي الأمر أن أنتظر ثلاث سنوات كاملة كي أراه يومًا واحدًا في صيف يجمعنا في بيت جدي. تخيّل أن يمضي العمر كله انتظارًا! لكن الفرق بيني وبينك أنني لا أراه إلا قليلًا جدًا، وعندما أراه يعاملني كصديقٍ عابر، كأنني شخص

حسنا شكرا لك كثيرا 🩷

رغم أن التحرش من أكثر المواضيع التي اكرهها لكن لدي ما أقوله. أولاً، التحرش ليس قضية مرتبطة بالوسامة أو النفوذ أو الوضع الاجتماعي، بل هو سلوك عدواني يُفرض على الطرف الآخر دون رغبته. ربط التحرش بالإقصاء العاطفي أو "النبذ من سوق التزاوج" هو تبسيط مخيف لمشكلة أخلاقية وجنائية. المتحرش لا يُحاسب لأنه "غير مرغوب"، بل لأنه تجاوز حدود الآخر واعتدى على إنسانيته. وإذا كان هناك من يُفلت من العقاب بسبب سلطته أو وسامته، فهذه مشكلة في آليات تطبيق العدالة، لا

قبل كل شيء شكرا لك كثيرا 🤍. أتفق معك في أن الشهادة وسيلة وليست غاية، لكني أتساءل أحيانًا: إلى متى نظل نقدم “ما يريده المجتمع” على “ما نريده نحن”؟ نعم، الحصول على الشهادة يضمن لي مساحة أوسع للحركة، وربما يخرس الألسنة، لكن ألا يُنهكنا هذا السعي الدائم لإرضاء الآخرين؟ ثم إنني أخشى أن أستهلك طاقتي في مرحلة "انتقالية" فتسرق مني سنوات كنت أستطيع فيها أن أبني شيئًا فعليًا في الطريق الذي يشبهني. ومع ذلك، أرى منطقك: أن أقتطع من نفسي

ردّك أثلج صدري، وأعاد ترتيب خوفي في مكانه الصحيح. نعم، لن تسقط السماء، لكنك تعلم كم يبدو الفشل أحيانًا وكأنه زلزال داخلي لا يراه أحد سواك، وكم نخجل من أعين من يثقون بنا أكثر مما نخاف من الخطأ نفسه. لكن كلماتك، خاصة "القِ دلوكِ"، كانت كمن يربت على القلب ويقول له: انهض، فقد طال جلوسك عند حافة الحلم. شكرًا لأنك رأيت فيّ ما لم أره بعد بوضوح، وسأحاول أن أكون على قدر هذا الظن. عدوي هو الفتور... وسأحاربه كما قلت،

شكرا لك كثيرااا🤍

صدقت، الخوف من الفشل جزء من القصة، لكن خوفي الأعمق هو من نفسي: أن أبدأ الطريق الذي أحبه بكل الشغف، ثم أنطفئ فجأة كما أفعل دائمًا، وأخذل نفسي ومن وثقوا بي. لست فقط محتارة بين الأمان والشغف، بل بين الحرية والقدرة على تحمّلها. لذلك جئت أطلب النصيحة.

شكرا لك 🩷

اولا اسفه لأنني سأتحدث كثيرا ثانيا ،صدقت فيما ذهبت إليه من أن الحوار بين طرفين لا يشتركان في أصل المرجعية كثيرًا ما يكون عبثًا، أو على الأقل غير مُثمر في الوصول إلى يقين أو تسليم، إذ لا يمكن البناء على ما لا يُؤمن به الطرف الآخر، ولا إقناعه بما لا يُسلم بأصل سلطته. وهذه مسألة قديمة عالجها علماء الإسلام منذ الصدر الأول، بل نجد نماذجها في سيرة النبي صلى الله عليه وسلم ذاته، حين كان يخاطب كل قوم بما يُقارب

انا فتاة ....هل تتحدث على أساس أنني ولد؟ والسكوت العميق لرجلٍ لا يتكلم كثيرًا، قصدت هنا بطل اللعبة.

سؤال بالغ الحكمة، وجوابه يحتاج قلبًا متبصّرًا لا عقلًا راكضًا خلف الظواهر. الفرق بين الحاجة والرغبة يشبه الفرق بين الهواء والعطر: الطفل ذو العاشرة أقول له: "الحاجة هي الشيء الذي إن غاب، تتعب، كالأكل واللباس والنوم. أما الرغبة، فهي ما تحبه لكنك تبقى بخير إن لم تحصل عليه، مثل الألعاب الجديدة أو الحلوى الزائدة." أما طالب الجامعة فأقول له: "الحاجة ما يُقيم حياتك ويُعينك على الاستمرار، أما الرغبة فهي ما يُزيّن حياتك ويمنحك المتعة المؤقتة. الأولى ضرورة، والثانية تفضيل. الحاجة

لو خُيّرت أن أعيش يومًا في لعبة… لقلت Red Dead Redemption كما قال الذي قبلي ، و كما تمنيت دومًا أن أصحو على صياح الديكة، وخبز يُعجن على مهل، وشمسٍ تتهدل على أطراف المزرعة، تبارك التراب والخُطى. أن أمتطي فرسًا وأحمل بندقية لا لأقتل… بل لأصون سكينتي. أن أجلس مساءً تحت سماءٍ مُطرّزة بالنجوم، أكتب ما لن يقرأه أحد، وأحكي لغيمٍ لا يجادلني. لكنني فتاة… وقلبي، على صغره، أثقل من أن تحمله سروج الخيل. ثم إن لعبة واحدة، لعبتها قبل

مزيجٌ متداخل.

الذكاء الاصطناعي لم يأتِ ليُزيح عن الإنسان عبء العمل، بل أعاد تعريف العمل ذاته. ظنّ الناس أن الأتمتة ستُحررهم، لكنها في الحقيقة قيّدتهم بأنماط جديدة من الرقابة والشك. لم تعد المسألة تتعلق بـ "من يُنجز المهمة"، بل "كيف أُثبت أنني أنا من أنجزتها" وهنا يظهر التناقض: التكنولوجيا وُجدت لتزيد الإنتاج، لكنها عمّقت الحاجة لإثبات الأصالة، وكأننا عدنا لعصر يُشكك فيه في الإنسان إن لم يضع توقيعه بدمه الذكاء الاصطناعي لم يُلغِ المهام، بل غيّر ملامحها... واستبدل الروتين القديم بروتينٍ أكثر

ما فعلته هذه السيدة يُظهر خللًا واضحًا في فهم الفرق بين السرد الشعوري والحقائق القضائية. التعبير عن المشاعر في القضايا الجنائية قد يكون مشروعًا في السياقات الأدبية أو الإعلامية، لكن حين يُقدَّم على أنه جزء من وقائع الجريمة، فإنه يضلل الرأي العام، ويشوّش على العدالة، ويضعف مصداقية القضايا ذاتها. الفصل بين الواقع والتأويل مسؤولية أخلاقية لا يجوز تجاهلها .

صحيح أن هناك فرقًا بين المراهق والشاب في علاقتهما بالزمن، لكن أحيانًا ما يُقال عن المراهقين يُصورهم وكأنهم فاقدو الإدراك، وكأنهم وحدهم من يضيّعون الوقت، وهذا غير منصف. المراهق – كما هو واضح من اسمه – في مرحلة "مراهقة"، وهي فترة نمو وتشكُّل، لا يُنتظر منه أن يخطط لمستقبل طويل المدى ولا أن يتحمّل ما لا قدرة له عليه. لا عمل لديه، ولا مسؤوليات حقيقية، ولا حرية تامة في اختياراته، بل هو ما يزال تحت توجيه والديه، وما يُنتظر منه

لن أغير أصدقائي، فالعِشرة الحقيقية لا تُشترى. لكنني منذ صغري أحلم بالعيش في مكان هادئ وسط الطبيعة، الريف مثلًا، بعيدًا عن صخب المدن وضجيج الناس، وسأحقق ذلك. سأشتري سيارة فاخرة GTR، لأني أعشق السيارات، وسأستثمر نصف المبلغ لأضمن لنفسي دخلًا مستقرًا في المستقبل. سأبدأ بتحقيق حلمٍ تلو الآخر... بصمت. سأتَبنى طفلًا من الأيتام، لأن المال بين يدي سيكون وسيلة لأمنحه حياة كريمة. سأضع نصف حصتي جانبًا... لا ألمسها، فقط لأخرج منها الزكاة كل عام. لن أشتري منزلًا فخمًا، بل بيتًا

نعم كلامك يحمل جزءًا من الحقيقة، فالذكاء ليس خيرًا أو شرًا بحد ذاته، بل أداة تحددها طريقة الاستخدام. لكنه قد يصبح عبئًا إذا لم يجد صاحبه بيئة مناسبة. أما العزلة، فهي ليست دليل ذكاء ولا جنون، لكنها قد تكون نتيجة التفكير العميق أو عدم التوافق مع المحيط. الفرق بين العزلة الواعية والعزلة الناتجة عن اضطراب نفسي كبير، والانطواء ليس دائمًا علامة على مشكلة، بل أحيانًا وسيلة لحماية النفس من عالم لا يفهمها.

يبدو أنكِ لم تنتبهي إلى أن الحديث كان عن طفل ، وليس عن شخص بالغ يملك حرية التصرف. كيف يمكن لطفل صغير أن يذهب إلى الطبيب بمفرده أو يتصل بالإسعاف؟ هو يعتمد بالكامل على من حوله، وإذا لم يقتنعوا بألمه أو لم يهتموا، فليس أمامه سوى الصمت والتحمل. المسألة ليست استهتارًا، بل قلة الحيلة. بعض الآلام ليست خيارًا، بل تُفرض على أصحابها، وليس الجميع يملك رفاهية اتخاذ القرار بنفسه.

صحيح، القدرة على التحمل لا تعني أن على الطفل أن يمر بهذا. بعض الأوجاع ليست اختيارات، بل تُفرض، والمشكلة ليست في تحملها، بل في أنها تحدث من الأساس.

الألم، في جوهره، تجربة فردية، حتى لو كنت محاطًا بأعز الناس. قد يخفف وجودهم وقع المعاناة على روحك، لكن الألم الحقيقي يسكن في الجسد والعظام، في الأعصاب التي تلتهب، وفي الأوجاع التي لا تُشارك مهما حاولت. أما عن سؤالِك، فالبشر يتعبون، يملّون، وقد يبتعدون، ليس لأنهم لا يهتمون، بل لأن الألم ليس مُلكًا مشتركًا مهما حاولوا حمله معك. وفي النهاية، لا أحد يشعر بوجعك سواك.

يبدو أنك تخلط بين النقاش العلمي والتشبث الأعمى بالمصادر التي تتوافق مع قناعاتك، في حين أنك تطالبني بأدلة صارمة، رغم أن التاريخ نفسه مليء بأمثلة على التلاعب والتوجيه حسب المصالح السياسية والاقتصادية. سأوضح لك هذا بأسلوب أكثر مباشرةً، لعلك تقتنع. 1. التاريخ يُكتب بواسطة المنتصرين، وهذه حقيقة لا جدال فيها. هل تعلم أن الإمبراطور الصيني شي هوانغدي أحرق آلاف الكتب ودفن العلماء أحياء حتى لا تصل الأجيال القادمة إلى معرفة تناقضات الحكم؟ هل تعلم أن محاكم التفتيش الإسبانية أعدمت وحجبت

أولًا ، بشأن "التاريخ كتبه المنتصرون فقط" أنت تقول إن هذا غير دقيق لأن هناك مصادر قديمة كالنقوش الأثرية والمخطوطات، وهذا صحيح جزئيًا، لكنه لا ينفي أن المنتصرين يملكون القوة في نشر وتوثيق رواياتهم على حساب المهزومين. نحن لا نقول إن كل التاريخ مزور بالكامل، ولكن لا يمكنك إنكار أن هناك تغييبًا أو تحريفًا متعمدًا في بعض الفترات التاريخية. كم من حضارة اندثرت ولم نعرف عنها شيئًا إلا من منظور أعدائها؟ وكم من حقيقة تم طمسها أو تشويهها لتناسب رواية

قلقك على أخيك أمر طبيعي احسن التصرف فقط...، أنا شخصيًا الأصغر بين إخوتي، لذا أعيش هذه المشاعر من الجهتين—كمن يحتاج أحيانًا مساحة خاصة، وكمن يلاحظ تغيّرًا في أحد أفراد العائلة ويشعر بالقلق. قبل التفكير في أي خطوة، عليك أولًا محاولة تشخيص ما يمر به: هل هو مجرد مرحلة مراهقة طبيعية تجعله أكثر انعزالًا؟ أم أن هناك مشكلة خارج البيت تؤثر عليه؟ أم أنه ربما رأى أو سمع شيئًا غير مألوف ولا يعرف كيف يتعامل معه؟ مهما كان السبب، أؤيدك تمامًا

أتفق معك في أن التشكيك الصحي ضروري، وأن العلماء والمؤرخين يبذلون جهودًا في تصحيح الروايات التاريخية. لا يمكن إنكار وجود مصادر وأدلة يتم تحليلها بطرق علمية للوصول إلى صورة أقرب للحقيقة. لكن في المقابل، المشكلة ليست فقط في أن التاريخ يُكتب من منظور المنتصرين، بل في أن هناك أحداثًا بأكملها تم محوها أو تحريفها عمدًا، وهناك حقائق لا يُسمح للعامة بمعرفتها. إنكار جهود العلماء ليس المطلوب، ولكن أيضًا الثقة المطلقة بهم خطأ، لأن التاريخ لم يكن أبدًا مجرد تراكم للأحداث،