كنت أسمع عن شخص أنه قوي الحجة، ساطع البرهان، يعجز عنه الخصم، ويقرّ له المجادل، وشهر ذلك بين من حوله؛ فكنت أود لو ألقاه فأعرف كيف يهزم خصمه، ويبني حجته، لعلّي أقتبس منه طريقته، وأقتدي بأسلوبه. ثم لقيته في موقف يقتضي النقاش وتداول الآراء واتخاذ القرارات؛ فلم أر طائلا، ولم أر فرقا كبيرا بينه وبين من في مستواه في الأسلوب والاحتجاج، إلا أني رأيته لا يسابق أحدا إلى الكلام، ولا يقاطع متحدثا. يخوض الناس في الكلام وهو ساكت، ويرتفع اللغط وهو ساكن، حتى يستخرج كلٌ ما في جعبته، ويستنفذ كلٌ ما في وسعه، فيلتفتون إليه كأنهم قد جاعوا إلى كلامه، واحتاجوا إلى رأيه، فيتكلم بكلام يشبه كلامهم وربما أقل من كلام بعضهم، فيتحدث بهدوء وسكينة، كأنّ كل ذلك الجدل لم يستفزه ولم يرفع ضغطه
وإن قاطعه أحد سكت، ولم يتولّ تسكيته، حتى يكون الناس يسكتونه له، فعرفت أن هذا هو السرّ، وأن هذا الذي لا يقدر عليه كلّ أحد.
