برحيلها، أُغلِق آخر باب من أبواب الأجداد في عائلتنا. لم تكن مجرد امرأة من زمن مضى، بل كانت الذاكرة الحيّة التي ربطتنا بجذورنا الأولى. كانت آخر خيط يمتد بيننا وبين زمن لم نعشه، لكنه ظلّ يسكن في صوتها، في دعواتها الهادئة، وفي يديها اللتين حملتا من العمر ما يكفي لملامسة كل الأجيال.
من بين جميع الأجداد، كان لها مكان مختلف. لم تكن "إحدى الجدّات"، بل كانت الجدة بمعناها الكامل بمعجمها الدافئ الذي يجمع بين الحنان والحب، بين القصص القديمة التي لا تُملّ، والنصائح التي لا تشبه أي حكمة نقرأها في الكتب.
عرفت من خلالها فقط ما يعني أن تكون للإنسان "جدة": ذاك الحنان غير المشروط، وتلك اللهفة الصافية حين تراك بعد غياب قصير وكأنها رأتك بعد عمر كامل. كانت تمثل في حياتي معنى البيت حين يفقد البيت معناه، ومع رحيلها بدا العالم أقل دفئًا، وأكثر صمتًا.
لم يبقَ أحد من جيلهم الآن. انتهى زمن كان يُغلفنا بطمأنينة لا نعرف مصدرها. رحلت آخر من كانت تعرف كيف تجمع القلوب بكلمة، وتواسي الحزن بصمت، وتحوّل حضورها البسيط إلى أمانٍ لا يُعوَّض.
التعليقات