أجلس أحيانًا على المقهى مع أصدقائي، يمر نصف ساعة، وربما أقل، ثم أفقد الشغف بالكلام والضحك، وأشعر برغبة غريبة في الانسحاب،

في أن أختلي بنفسي بعيدًا عن الزحام. لكن حين أختلي فعلًا، يأتي الملل كضيف ثقيل يجلس أمامي. فأقف بين حالتين لا أرتاح في أيٍّ منهما،

لا الونس يريحني، ولا العزلة تسعدني.

أهي مشكلة في الأشخاص الذين أجلس معهم؟ أم أن الخلل في مزاجي الذي لا يثبت على حال؟