نُشرت هذه القصة لأول مرة عام 1894 تحت عنوان "حلم ساعة" قبل نشرها تحت هذا العنوان عام 1895.

مع العلم أن السيدة مالارد كانت تعاني من مشاكل في القلب ، تم الحرص الشديد على الكشف عنها برفق قدر الإمكان نبأ وفاة زوجها. كانت أختها جوزفين هي التي أخبرتها ، في جمل مكسورة ؛ التلميحات المحجبة التي كشفت في نصف كتمان. كان ريتشاردز صديق زوجها بالقرب منها أيضًا. كان هو الذي كان في مكتب الصحيفة عندما وردت معلومات استخبارية عن كارثة السكك الحديدية ، وكان اسم بريلي مالارد في مقدمة قائمة "القتلى". لقد أخذ الوقت فقط ليؤكد لنفسه حقيقة الأمر ببرقية ثانية ، وسارع بإحباط أي صديق أقل حذرًا وأقل رقة في حمل الرسالة المحزنة.

لم تسمع القصة كما سمعت الكثير من النساء ، مع عدم قدرة مشلولة على قبول أهميتها. بكت على الفور ، وهجرًا وحشيًا مفاجئًا ، بين ذراعي أختها. عندما أمضت عاصفة الحزن على نفسها ، ذهبت إلى غرفتها وحدها. لم يكن لديها أحد يتبعها. كان هناك ، في مواجهة النافذة المفتوحة ، كرسي مريح وفسيح بذراعين. غرقت في هذا المكان ، وضغطت لأسفل بسبب الإرهاق الجسدي الذي يطارد جسدها ويبدو أنه وصل إلى روحها.

استطاعت أن ترى في الساحة المفتوحة أمام منزلها قمم الأشجار التي كانت تغمرها المياه مع حياة الربيع الجديدة. كان التنفس اللذيذ للمطر في الهواء. في الشارع أسفل بائع متجول كان يبكي بضاعته. وصلت نغمات أغنية بعيدة كان أحدهم يغنيها بصوت خافت ، وكان عدد لا يحصى من العصافير يغرد في الأفاريز. كانت هناك بقع من السماء الزرقاء تظهر هنا وهناك من خلال السحب التي اجتمعت وتراكمت الواحدة فوق الأخرى في الغرب المواجه لنافذتها. جلست ورأسها ملقيًا إلى الوراء على وسادة الكرسي ، بلا حراك تمامًا ، إلا عندما جاء النهم في حلقها وهزها ، بينما الطفل الذي بكى نفسه للنوم يستمر في البكاء في أحلامه.

كانت شابة ، ذات وجه لطيف وهادئ ، كانت خطوطها تفترض القمع بل وقوة معينة. ولكن الآن كانت هناك نظرة باهتة في عينيها ، حيث تم تثبيت نظراتها بعيدًا على إحدى تلك البقع من السماء الزرقاء. لم تكن نظرة تأمل ، بل أشارت إلى تعليق الفكر الذكي. كان هناك شيء قادم لها وكانت تنتظره بخوف. ماذا كان؟ لم تكن تعلم؛ كان دقيقًا جدًا وصعبًا على تسميته. لكنها شعرت به ، وهي تتسلل من السماء ، وتصل إليها من خلال الأصوات ، والروائح ، واللون الذي يملأ الهواء.

الآن نهض صدرها وسقط بصخب. لقد بدأت في التعرف على هذا الشيء الذي كان يقترب لامتلاكها ، وكانت تسعى جاهدة للتغلب عليه بإرادتها - كما لو كانت يداها النحيلتان الأبيضتان عاجزتان. عندما تخلت عن نفسها ، هربت كلمة هامسة قليلاً بين شفتيها. قالت ذلك مرارًا وتكرارًا: "حر ، مجاني ، مجاني!" التحديق الشاغر ونظرة الرعب التي أعقبت ذلك تلاشت من عينيها. ظلوا متحمسين ومشرقين. نبضات قلبها تنبض بسرعة ، والدم المتدفق يسخن ويريح كل شبر من جسدها.

لم تتوقف عن السؤال عما إذا كانت فرحة رهيبة احتجزتها أم لا. سمح لها تصور واضح وممتاز برفض الاقتراح باعتباره تافهًا. كانت تعلم أنها ستبكي مرة أخرى عندما رأت يديها الرقيقة اللطيفتين مطويتين في الموت ؛ الوجه الذي لم ينظر إليها إلا بالحب ، ثابت ورمادي وميت. لكنها رأت بعد تلك اللحظة المريرة مسيرة طويلة من السنوات القادمة ستكون ملكًا لها تمامًا. وفتحت وبسطت ذراعيها إليهما ترحيبًا.

لن يكون هناك من يعيش من أجله خلال تلك السنوات القادمة ؛ ستعيش لنفسها. لن تكون هناك إرادة قوية تنحني في هذا المثابرة العمياء التي يعتقد الرجال والنساء من خلالها أن لديهم الحق في فرض إرادة خاصة على مخلوق زميل. نية طيبة أو نية قاسية جعلت الفعل لا يبدو أقل من جريمة كما نظرت إليه في تلك اللحظة القصيرة من الإضاءة.

ومع ذلك كانت تحبه - أحيانًا. في كثير من الأحيان لم تفعل ذلك. ماذا يهم! ما الذي يمكن أن يعول عليه الحب ، اللغز الذي لم يتم حله ، في مواجهة امتلاك تأكيد الذات هذا الذي أدركته فجأة أنه أقوى دافع في كيانها! "حر! الجسد والروح مجانا!" ظلت تهمس. كانت جوزفين راكعة أمام الباب المغلق وشفتاها على ثقب المفتاح ، تتوسل للقبول. "لويز ، افتح الباب! أتوسل ؛ افتح الباب - ستجعل نفسك مريضًا. ماذا تفعل يا لويز؟ افتح الباب بحق السماء."

"اذهب بعيدا. أنا لا أجعل نفسي مريضا." رقم؛ كانت تشرب في إكسير الحياة من خلال تلك النافذة المفتوحة.

كان خيالها يركض في أعمال شغب طوال تلك الأيام التي تسبقها. أيام الربيع ، وأيام الصيف ، وكل أنواع الأيام التي ستكون لها. تنفست صلاة سريعة أن الحياة قد تطول. بالأمس فقط كانت تعتقد بارتجاف أن الحياة قد تكون طويلة. نهضت مطولاً وفتحت الباب أمام استيراد أختها. كان هناك انتصار محموم في عينيها ، وحملت نفسها دون قصد مثل إلهة النصر. قامت بشد خصر أختها ونزلوا معًا السلم. وقف ريتشاردز ينتظرهم في الأسفل.

كان شخص ما يفتح الباب الأمامي بمفتاح قفل. كان برلي مالارد هو الذي دخل ، ملطخًا قليلاً بالسفر ، وهو يحمل كيسًا ومظلة. لقد كان بعيدًا عن مكان الحادث ، ولم يكن يعلم حتى بوجوده. وقف مندهشا من صرخة جوزفين الثاقبة. في حركة ريتشاردز السريعة لحجبه عن رؤية زوجته.

عندما جاء الأطباء قالوا إنها ماتت بمرض في القلب - الفرح أحيانا يقتل.