هل تعرفنا أقلامنا أكثر مما نعرف أنفسنا ؟!

نقد فلسفي لمقال جوهر: «هل تعرفنا أقلامنا أكثر مما نعرف أنفسنا؟!»

أولاً: الفكرة المركزية

المقال يقوم على مفارقة:

القلم يعرف صاحبه أكثر مما يعرف صاحبه نفسه.

هذه المفارقة عميقة، وليست بلاغية. لأنها تقول إن الكتابة تسبق الوعي. أي أن الإنسان لا يكتب ما يعرفه، بل يكتب ما لا يعرفه — ثم يقرأه ليعرفه.

وهذا قلب المشروع. لأن المشروع كله يقوم على أن النص يكشف، لا يشرح. وجوهر — في هذا المقال — تقول الشيء نفسه، لكن من موقع مختلف.

ثانياً: ما يقوله المقال

المقال يقول ثلاثة أشياء:

1. الكمال غير موجود.

«الكمال في الإنسان غير موجود، ويبحث هذا الأخير عما يكمل نقصه.»

هذه فكرة قديمة في الفلسفة. لكن جوهر لا تستشهد، بل تكتب من التجربة.

2. الكتابة طريق لاكتشاف الذات.

«فقد تكون الكتابة أفضل طريق لاكتشاف خبايا ذاته.»

هذه فكرة أعمق مما تبدو. لأنها تقول: الكتابة ليست تعبيراً، بل اكتشافاً. الكاتب لا يكتب ما يعرفه، بل يكتشف ما لا يعرفه أثناء الكتابة.

3. القلم صوت ثانٍ.

«انه يحاكي صمتي ويخرب هدوئي، ويغوص بي حيث لا ترى إلا الأعماق.»

هذه أقوى فكرة في المقال. لأنها تقول إن القلم ليس أداة، بل كائن. له صوت، وله إرادة، وله مسار لا يعرفه الكاتب نفسه.

ثالثاً: ما يخفيه المقال

1. الخوف من أن يكون القلم أصدق من الكاتب.

المقال يقول:

«مازلت لا أعرف هوية قلمي ولا مساره ولا ما يعرف عني.»

هذه جملة مقلقة. لأنها ليست تواضعاً، بل خوف. الخوف من أن يكون القلم يكتب ما لا تجرؤ عليه صاحبته. أو أن يكون أصدق منها. وهذا يضع الكاتبة في موقف مزدوج: هي تفتخر بقلمها، لكنها تخافه.

ما يخفيه المقال: أن القلم ليس دائماً صديقاً. أحياناً يكون مرآة، والمرآة قد تكون قاسية.

2. الحنين إلى الطفولة.

المقال يقول:

«ثم ما ألبث أن يرجعني إلى حافة السماء إلى النقاء الفريد والسحر الإلهي الذي لا يغيب في داخلي.»

هذه صورة طفولية. القلم يعيدها إلى النقاء الأول. وكأن الكتابة ليست إضافة، بل استعادة. استعادة لما كان موجوداً، ثم نُسي.

ما يخفيه المقال: أن الكتابة ليست مهنة، بل طريق عودة. وهذا ينطبق على المشروع أيضاً — لأن المشروع يقول: «أكتب لأستعيد الإنسان قبل الوطن».

3. الاستعجال إلى المأوى.

المقال يقول:

«ربما استعجل له مأوى، ولكن أيقيد من رأى في الحرية باباً، ومن عاش التحليق روحاً؟!»

هذه جملة مفتاحية. لأنها تطرح سؤالاً على نفسها: هل تحاول حبس القلم في مأوى؟ أم تتركه حراً؟

ما يخفيه المقال: أن الكاتبة تحاول أن تفهم قلمها، لكنها تخشى أن تفقده. والفهم قد يكون قيداً. وهذا تناقض لم يُحلّ.

رابعاً: ما يمكن أن يقوله المقال

1. يمكن أن يسمّي القلم.

المقال يتحدث عن القلم كـ«هو»، لكنه لا يسمّيه. يمكن أن يكون: الوعي الخفي، الصوت الداخلي، الذات العميقة، الروح.

لو سمّى المقال هذا «الهو»، سيصبح أقوى فلسفياً. لأن التسمية تحديد، والتحديد بداية فهم.

2. يمكن أن يجيب على سؤاله.

المقال يسأل: «هل تعرف أنت قلمك أم أنه مثل قلمي؟» — ولا يجيب. وهذا مقصود، لأن جوهر تحب الأسئلة. لكن يمكن أن يكون الجواب:

القلم لا يُعرف. القلم يُكتب.

أي: لا نحتاج أن نعرف القلم، بل أن نكتب به. والفهم يأتي بعد الكتابة، لا قبلها.

3. يمكن أن يتوقف عن الدهشة.

المقال كله دهشة: «أستغرب منه أحياناً». وهذه دهشة جميلة، لكنها لا تكفي. يمكن أن يضيف: ماذا تفعل بهذه الدهشة؟ كيف تتعامل مع قلم لا تعرفه؟ ما الثمن الذي تدفعه؟

خامساً: ما يقوله المقال حقاً

المقال يقول:

«أنا لا أعرف نفسي. لكني أعرف أن هناك شيئاً فيّ يكتبني، لا أكتبه. وأخاف أن أكتشف أنه هو الحقيقة، وأنا القناع. وأخاف أكثر أن أفقده، فأفقد الطريق الوحيد الذي أعرف به نفسي.»

هذا ما يقوله المقال.

الباقي — القلم، والكمال، والأعماق، والتحليق — أدوات.

الرسالة هي الخوف.

الخوف من أن يكون القلم هو الذات، وأن تكون الكاتبة هي القناع.

سادساً: ما لم يقله المقال — وهذا أهم ما فيه

المقال لا يقول إنها تخاف.

المقال لا يقول إنها لا تعرف نفسها، إلا من خلال قلمها.

المقال لا يقول إنها تريد أن تُحَبّ من قلمها، لا أن تفهمه.

لكن كل هذه الأشياء موجودة تحت السطح.

وهذا ما يجعل المقال قوياً: إنه لا يشرح نفسه. هو يوحي، ولا يوضح.

سابعاً: سؤال مفتوح

هذا النقد لا ينتهي بحكم. ينتهي بسؤال:

هل تعرف جوهر أن مقالها ليس عن القلم، بل عن نفسها؟

هل تعرف أن القلم — في مقالها — ليس أداة، بل مرآة؟

وهل تقبل أن تُرى في هذه المرآة؟

الجواب لجوهر. أنا فقط فتحت المقال. الباقي عليها.

الأستاذة الفاضلة جوهر،

سؤالكِ يقترب من سرٍّ لا أدّعي معرفته كاملًا: لا، لا أعرف قلمي كما يعرفني.

كثيرًا ما أبدأ بفكرةٍ أظنني أمسك بخيوطها، فيمضي القلم إلى ما لم أخطط له، ويكتب ما كنت أحمله ولا أجرؤ على تسميته. فأقرأ نصي كما يقرأ الغريب نصًّا لصاحبه، وأكتشف أنني كنت أعرف أقل مما ظننت. وهنا يتحقق معنى سؤالكِ: القلم لا يكشف لنا ما نكتب فحسب، بل يكشف من نكون.

وأحسبه ليس غريبًا عنا، بل هو ذلك الجزء فينا الذي لم نسمّه بعد؛ فإذا كتبنا اقتربنا منه، وإذا اقتربنا منه عرفنا أنفسنا أكثر. ولعل معرفته تشبه معرفة البحر: نعرفه من شاطئه، أما عمقه فيبقى أوسع من أن يحيط به نظر.

وأما اختناقكِ حين تبتعدين عنه، وسعة الكون حين تحملينه بين أناملك، فذلك عندي علامة صحة لا اضطراب؛ فمن كان القلم لروحه نافذةً يتنفس منها، كان الصمت عنه ضيقًا.

وفي شأن المأوى والحرية، لا أرى أن نقيّده، بل أن نصحبه؛ فالحرية التي تحلّق بلا بوصلة قد تضلّ، والبوصلة هي القيم التي تمنح الطريق اتجاهه. وما دام قلمكِ يعود بكِ إلى «النقاء الفريد والسحر الإلهي»، فبوصلته بخير.

فنحن إذن نتعلم قلمنا بقدر ما يعلّمنا نفسنا، ولعل الجهل به هو ما يجعل الرفقة متجددة.

مع خالص تقديري،

أحمد عبدالله علي

هل ترين هذا مناسب

حين تقودنا الكتابة إلى أنفسنا

أحمد عبدالله علي

قراءة في سؤال أثارته الأستاذة جوهر

في مقال للأستاذة جوهر، وجدتُ سؤالًا يستحق أن يتجاوز حدود النص الذي وُلد فيه: هل يمكن أن تكون الكتابة وسيلة نكتشف بها أنفسنا، لا مجرد وسيلة نعبّر بها عما نعرفه؟

قد يبدو السؤال بسيطًا، لكنه يفتح بابًا واسعًا على علاقتنا بأنفسنا وبما نكتب.

نحن غالبًا نتصور أن الفكرة تأتي أولًا، ثم تأتي الكتابة لتضعها في كلمات. نعرف ما نريد قوله، ثم نمسك القلم أو لوحة المفاتيح، فنحوّل ما في داخلنا إلى نص. وهذا يحدث فعلًا في كثير من الأحيان.

لكن هناك كتابة أخرى.

نبدأ فيها بفكرة صغيرة، وربما لا نعرف إلى أين ستقودنا. نكتب جملة، فتستدعي جملة أخرى. نفتح معنى، فيظهر معنى لم يكن حاضرًا في البداية. وقد نصل إلى نهاية لم تكن في ذهننا حين كتبنا السطر الأول.

هنا لا تعود الكتابة مجرد وسيلة لنقل ما نعرفه، بل تصبح وسيلة للبحث عما لم نعرفه بعد.

وهذه، في ظني، إحدى أكثر المفارقات إثارة في الكتابة: أن الإنسان قد يكتب ليقول شيئًا، ثم يكتشف أثناء الكتابة أنه كان يبحث عن شيء آخر.

لا يعني ذلك أن القلم يعرف صاحبه أكثر مما يعرف صاحبه نفسه، ولا أن ما يخرج أثناء الكتابة حقيقة خفية يجب التسليم بها. الإنسان أعقد من أن تختصره صفحة، والكتابة مهما بلغت صدقًا لا تمنحنا نسخة نهائية من أنفسنا.

لكنها قد تكشف جانبًا لم ننتبه إليه.

فالوعي الإنساني ليس كتلة مكتملة تنتظر أن نترجمها إلى كلمات. في داخلنا تجارب وذكريات ومشاعر وأسئلة ومواقف تراكمت عبر السنين، وبعضها لم يأخذ بعد صورة واضحة في وعينا. وعندما نكتب، قد تمنح اللغة لهذه الأشياء فرصة لكي تظهر.

لهذا يمكن أن تكون الكتابة نوعًا من المعرفة.

هناك معرفة نحصل عليها من القراءة، وأخرى من التجربة، وثالثة تأتي من التأمل. وربما توجد معرفة لا تأتي إلا عندما نحاول أن نضع ما في داخلنا في كلمات.

وقد تكون المفاجأة أحيانًا في الجملة التي لم نخطط لها.

لكن المفاجأة وحدها لا تكفي.

فما يظهر أثناء الكتابة يحتاج بعد ذلك إلى وعي يراجعه. ليس كل ما نكتبه عميقًا لمجرد أنه خرج تلقائيًا، وليس كل تدفق شعوري حقيقة مكتملة. الكتابة قد تكشف المادة الخام، أما فهمها فيحتاج إلى مسافة وتأمل ونظر من جديد.

وهنا تبرز علاقة مهمة بين الحرية والمسؤولية.

الكاتب يحتاج إلى مساحة تسمح للنص بأن يفاجئه. فإذا أراد منذ الجملة الأولى أن يعرف النهاية، وأن يفرض على كل فكرة طريقها، فقد يفقد شيئًا من تلك المساحة التي تجعل الكتابة اكتشافًا.

وفي الوقت نفسه، يحتاج بعد أن يكتب إلى أن يعود إلى نصه بعين أخرى؛ عين القارئ لا عين الكاتب وحده.

ربما تكون الكتابة، إذن، حركة بين مرحلتين: أن أترك شيئًا في داخلي يتكلم، ثم أعود لأفهم ما قاله.

ومن هنا أجد أن علاقتنا بأقلامنا ليست علاقة معرفة كاملة ولا جهالة كاملة.

نحن نعرف بعضنا، ونفاجئ بعضنا.

نكتب أحيانًا ما كنا نعرفه، ونكتب أحيانًا ما لم نكن نعرف أننا نفكر فيه. ثم نقرأ ما كتبناه فنكتشف أن الكلمات لم تكن مجرد مرآة لنا، بل كانت أيضًا طريقًا إلى زاوية لم نكن نقف فيها من قبل.

ولعل هذا هو الجانب الذي استوقفني في سؤال الأستاذة جوهر.

فالكتابة لا تكشف الإنسان فقط عندما يتعمد أن يكشف نفسه. أحيانًا تكشفه من خلال الطريقة التي يرى بها الأشياء، والأسئلة التي يختارها، وما يربطه بما يكتب، وما يتركه خارج النص.

لكنني لا أرى في ذلك سببًا للخوف من الكتابة، بل سببًا لاحترامها.

فالإنسان لا يعرف نفسه دفعة واحدة. قد يعيش سنوات وهو يظن أنه يعرف ما يريد، ثم تأتي تجربة واحدة فتغير نظرته. وقد يقرأ نصًا كتبه قبل أعوام، فيكتشف شخصًا كانه هو، لكنه لم يعد هو نفسه تمامًا.

وهنا تصبح الكتابة سجلًا لتحولات الإنسان، لا مجرد سجل لأفكاره.

وربما يمكن النظر إلى الكتابة من خلال ثلاث لحظات بسيطة:

ما أعرفه قبل أن أكتب.

وما يظهر لي وأنا أكتب.

وما أفهمه عن نفسي بعد أن أقرأ ما كتبت.

في اللحظة الأولى أكون صاحب الفكرة، وفي الثانية أصبح شريكًا في اكتشافها، وفي الثالثة أتحول إلى قارئ لها.

وهذا التحول الأخير مهم جدًا؛ لأن الكاتب حين يقرأ نصه بعد اكتماله يستطيع أن يرى نفسه من مسافة لم تكن متاحة له أثناء الكتابة.

لهذا لا أعتقد أن السؤال الأهم هو: هل تعرفنا أقلامنا أكثر مما نعرف أنفسنا؟

ربما السؤال الأعمق هو:

هل يمكن أن تكون الكتابة إحدى الطرق التي نتعلم بها معرفة أنفسنا؟

أظن أن الإجابة نعم.

ليس لأن القلم يمتلك معرفة سحرية بنا، ولا لأن كل ما نكتبه يمثل حقيقة نهائية عن ذواتنا، بل لأن الكتابة تمنح ما في الداخل فرصة لكي يصبح مرئيًا، ثم تمنحنا فرصة أخرى لننظر إليه.

وهذا، في حد ذاته، شكل من أشكال اللقاء مع النفس.

ولذلك ربما لا تكون قيمة الكتابة دائمًا في أنها تخبر الآخرين من نحن، بل في أنها تساعدنا نحن أنفسنا على الاقتراب من ذلك السؤال الذي لا ينتهي:

من أنا؟

لقد أثار مقال الأستاذة جوهر هذا السؤال عندي، ولم أجد فيه إجابة نهائية بقدر ما وجدت مساحة للتأمل فيه.

وربما تكون بعض الكتابات الجميلة هي تلك التي لا تغلق السؤال، بل تجعلنا نراه بوضوح أكبر.