ما قلته عن المقارنة هو جوهر المشكلة فعلاً. نحن لا نعاني من العمر بحد ذاته، بل من الجدول الزمني الوهمي الذي يفرضه المجتمع علينا. ما يزيد الأمر تعقيداً في ثقافتنا العربية أن الناس لا يحسبون العمر بطريقة واحدة — فالعمر بالهجري يختلف عن الميلادي، وكثير من الناس لا يعرفون عمرهم الحقيقي بدقة. وهذا في رأيي جزء من الوعي الذاتي — معرفة كم عشت فعلاً بالأيام والأشهر، لا فقط بالسنوات. أداة مثل حاسبة العمر تذكرني دائماً أن الوقت أكثر دقةً مما

التقدم في العمر صعب لأسباب نفسية عميقة، أبرزها أن الإنسان يربط هويته بمرحلة معينة — الشباب غالباً — ويشعر أن تركها خسارة لا انتقال. علم النفس يسمي هذا "الحداد على الذات السابقة"، وهو شعور طبيعي لكنه يصبح مشكلة حين يتحول إلى إنكار. النقطة التي أشار إليها الكاتب دقيقة جداً: الفرق بين من يحمل روح الشباب كطاقة دافعة، ومن يرفض الاعتراف بمرحلته الحقيقية هروباً من مسؤولياتها. الأول يعيش بوعي، والثاني يعيش في تناقض مستمر مع واقعه. من الأشياء التي تساعد على

النص ذكي في تشخيص الأعراض، لكنه يخطئ في تحديد المرض. الصفقية في الزواج حقيقية، لكن الكاتب يعاملها كطبيعة بشرية ثابتة بدلاً من معاملتها كنتاج ضغط اجتماعي يمكن تغييره. أكبر إشكالية: يصف المرأة كطرف محتال يستخدم الزواج أداةً، ناسياً أنها في الغالب الأكثر خسارةً حين تنهار الصفقة. الإعجاب بانخفاض نسب الزواج في الغرب دون ذكر ما رافقه من تفكك اجتماعي وعزلة وأزمات أسرية مختلفة هو انتقائية في الاستشهاد. الزواج الفاشل مشكلة، لكن الحل ليس التشكيك في المؤسسة بل في شروط الدخول