كان بيضحك بأعلى صوته في كل قعدة… الناس بتحبه، يقال عليه "دمه زي العسل"، بس اللي كانوا بيرجعوا معاه في نفس الأسانسير، كانوا دايمًا شايفينه ساكت. مش ساكت بس… السكون اللي بيخوف. الضحك الزايد مش دايمًا خفة دم. أوقات كتير، بيبقى قناع. في علم النفس، بيسمّوه "الاكتئاب المُبتسم" (Smiling Depression) — الحالة اللي الشخص بيقوم فيها بكل مهامه، يضحك، يساعد غيره، لكنه من جواه منهار… بس انهيار راقٍ، مرتب، لابس كويس، وبيعتذر لو وجعك. الدراسات الحديثة اللي اتنشرت في Journal