قلّبت في عقلي بعضًا من الرسائل التي قرأتها في حياتي، ووجدت أن أول ما تبادر إلى ذهني هو ذلك الشعور بالحميمية. فعندما تقرأ رسالة ما فأنت تستمع إلى حديث خاص في جلسة سرّية، بين اثنين تجمعهما علاقة تجهل في الغالب تفاصيلها، فتبدأ البحث عن هذه التفاصيل في الكلمات ونبرة الحديث. وإذا كانت اللغة وعاء المشاعر والأفكار، فإن لغة الرسالة وعاء شفاف؛ تكاد تهمله، مهما كان جميلًا، ويخترقه بصرك إلى الجوف بحثًا عن المغزى والسبب والمقصِد.