أنا الأغنى، لكن هل هذا يعني أن أتحمل وحدي علاج والدايّ دون أخوتي؟

اري ان كلامك صحيح من الناحية الدينية — والإنفاق على الوالدين واجب بغض النظر عن موقف الأشقاء.

لكن ما يغيب عن هذا الطرح أن الإنسان ليس آلة ثواب — هو كيان يحتاج أن يشعر بأن من حوله يرون ما يتحمله.

من تجربتي، الثقل الحقيقي في مواقف كهذه ليس مادياً — هو الصمت. أن تتحمل وحدك وكأن ما تفعله أمر مسلّم به، لا تقديراً ولا اعترافاً ولا حتى كلمة شكر. هذا الصمت يتراكم ببطء ويُفسد ما كان يمكن أن يكون عطاءً نقياً.

الفرق بين من يعطي وهو مُقدَّر ومن يعطي وهو مُستغَل ليس في المبلغ ولا في الأجر — بل في ما يتبقى في داخله بعد سنوات.

نورا محقة في أن حساب الأخوة عند الله. لكن هذا لا يعني أن ضيقه خطأ — يعني فقط أنه وحده من يحمل ثقلاً كان يجب أن يُوزَّع.