ماذا يريد هذا الموراكامي أن يخبرنا في 28 صفحة ؟ بدءًا من ذكر كتاب رعاة الغنم والرجل الخروف، والكلب الذي عضه وظهوره في النهاية ممثلًا مخاوفه، والرجل العجوز الذي يرى أنه تفضل عليه بتقديم خدماته التي ليست بهذا الكبر، وصديقنا البطل المطاوع الحنون ضعيف الشخصية، وإنقاذ عصفورته له على شكل فتاة، وذكره في وسط الرواية أن أمه "قد تكون تشاهد التلفاز"، فهل كان يتهيأ له كل ذلك؟ أم أنه يمثل حالة نفسية تشبه الصدمة بعد وفاة والدته التي لم تكن تهتم لأمره، فأخترع والدة أخرى تهتم لأمره، وأختفاء العصفورة مع بقاء القفص علام يدل؟ العصفورة قد تمثل الأمل أو صديق تخيلي نلجأ له لنخرج من قوقعتنا (ذكرتني بفيلم ted)، ولكن يبدو أنها كانت موجودة يومًا ما، فهل كانت كل هذه الهلوسات في منزله وقام هو بقتل عصفورته تمثيلًا للمسرحية الدائرة في خياله؟ وماذا عن الرجل الخروف الذي يبدو كتهيؤات كاملة وهو يمثل الضعف والخوف في شخصية صاحبنا، والرجل العجوز الذي يمثل جزء آخر من شخصية صاحبنا وهي الإذعان وضعف الشخصية،وماذا عن موضوع العوالم فهل يتدخل الألم ليقضي على الخوف ويعينك في مسيرتك؟ وهل الأمل والحب قادران على التغلب على مشاعر الخوف والرهبة والعادات السيئة؟ هل كان موراكامي يقرأ كتاب كيف تبني غواصة ليغوص في أعماق نفسه، وما حكاية جامع الضرائب الذي لا ملامح له سوى أنه لديه ببغاء؟ والمتاهات التي تمثل التعقيدات الفكرية التي يمر بها المرء ليصل لحلول لمشكلاته والتي تنتهي بوجود أكبر مخاوفه الذي يجب أن يتغلب عليه.

ربما لم يرد موراكامي سوى إخافتنا من المكتبات وأصحاب المكتبات العجائز، وربما يصف لنا خيال طفل يعاني من مشكلات عائلية ويقرأ في الضرائب العثمانية، ورغم اللفتة الغريبة للثلاث كتب وأنواعها والتي قد يحاول البعض إسقاطها على الواقع إلا أن كون الأمر كله يدور حول المكتبة والكتب لا يمكن تجنبه، قهل وضع موراكامي رسالة خفية تقلب فهمنا للأمر كله أم ماذا؟